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NEI SUOI CINQUE TIPI 


TURKISH A. A. - HERANO 
EMBLEM - STATESMAN 
AVALON (Macedonia) 
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PARIS - NEUILLY 
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La dernièr création de Godet “ FOLIE BLEUE” 


Agenti generali per l'Italia, Colonie è Dalmazia: 
G. CASAGLIA e P. RATTI * Via Metauro, 8, ROMA (34) 


In Italia i Prodotti Godet sono in vendita presso è prin 
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G. B. BORSALINO rv LAZZARO « C. 


LA CASA MODERNA! FONDATA NEL 1906 


S. A. - Capitale versato L. 24.000.000 


ALESSANDRIA pDITALIA 


MEDAGLIA D'ORO MINISTERO AGRICOLTURA, INDUSTRIA E COMMERCIO 1900 - DIPLOMA D'ONORE, BRUXELLES 1910 


GRAN PREMIO, TORINO 1911 — MEMBRO. DEL GIURÌ, LIONE 1914, — FUORI CONCORSO; SAN FRANCISCO 1915 
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Le vetturette più economiche del mondo! 
300 chilometri con una latta di benzina 


Oh! se tutte le amarezze 
della vita fossero.... dolci 
come l'’Amaro CORA! 


“Peugeot, ribassa nuovamente i prezzi delle 
sue insuperabili vetturette “utilitanie,, 6-12 HP 


SPYDER:2: posti 141919 
CABRIOLET 2 posti. . . . 12.315 
TORPEDO posi: sara 14.315 
GUIDA INTERNA... . . 16.315 
SILURO:SPORT:< sr 13.815 


CAMIONCINO 3 quintali. . 12.815 


FURGONCINO 3 quintali. . , 12.815 


completi di avviamento e illuminazione elet- 


trici, Senza gomme, franco fabbrica Milano 


S. A. ITALIANA DEI GIGLI E AUTOMOBILI 


Viale Umbria, 32 - MILANO - Via Dante, 16 
Via Flaminia, 127 - RO M A - Corso Umberto, 425 
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Filiali e Agenzie in tutte le principali città . 
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LA CLASSE DI LUSSO DELL’“AUGUSTUS”. 


(v. numeri 49, 50 E 51 per 1927) 


MINUETTO 


Grazioso particolare d'un ballo in maschera nella VERANDA-GIARDINO D'INVERNO della Classe di lusso 
della Motonave “AUGUSTUS”. Elegantissimi i costumi e gli atteggiamenti, ai quali conferiva maggior > 
! leggiadrìa il magnifico locale in stile siculo-normanno, con le tipiche decorazioni alle pareti in trachite dell’ Etna. 


SERVIZI ESPRESSI DI GRAN LUSSO PER LE AMERICHE 


PER NAPOLI.NEW YORK PER BARCELLONA - RIO JANEIRO - BUENOS AIRES 
“ROMA” “AUGUSTUS” 
32.580 tonn, 21 miglia orarie, 4 Eliche. La più 32.650 tonin. 4 motori. 4 Eliche. La più grande moto- 
grande nave dal Mediterraneo al Nord America. nave del mondo. La più grande nave per il Sud America. 
‘“DUILIO” “GIULIO CESARE” 
Transatlantico di lusso di 24.300 tonnellate. Transatlantico di lusso di 21.700 tonnellate. 
21 miglia orarie. 4 Eliche, 21 miglia orarie. 4 Eliche. . 


PER IL CENTRO AMERICA, SUD PACIFICO 


“ORAZIO” “VIRGILIO” 


Motonavi celeri per passeggeri e merci di 11,670 tonnellate 
appositamente costruite per i viaggi in climi: tropicali. 


i LINEA REGOLARE POSTALE PER L'AUSTRALIA 


NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA - GENOVA 
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Per. tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali 


L'ASSEMBLEA FASCISTA DI MILANO 


TI — CIRCONDATO DAI MINISTRI E SOTTOSEGRETARI RELLUZZO, SUARDO, 


BOTTAI, BISI, BIANCHI, DAL SEGRETARIO FE ALE MARIO GIAMPAOLI 
CITO, DELLA MILIZIA FE. DELLE 
PALAZZO DELLO SPORT, LE © 


DELL'ESER- |, 
3 DUNATE NEL 
DEL PARTITO - 21 GENNAIO. (Schizzo dal vero di Mario Vellani'Marchiî) 
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SENZA NOMI. 


hi, tra i lettori dell’ILLusrrazione, ha tra 
gli altri suoi meriti la gran bontà di 
tener dietro a queste chiacchiere settimanali 
(si dice così, si dice così: doveroso ossequio 
alle persone di riguardo), mi può essere buon 
testimone che qui, in questa pagina, non 
fa risparmio di nomi: di vivi e di morti, di 
grandi e di piccoletti, di strapaesani e di 
stracittadini, di filantropi e di bancarottieri. 
I maestri di giornalismo raccomandavano 
«ora è molt'anni»: — Nominate, nominate.... 

Vogliamo provare una volta tanto, così per 
desiderio di varietà, a non mentovare nes- 
suno.? Fatti e non persone. 

O guardiamo se mi riesce! 

Il Segretario generale dell’Associazione fer- 
rovieri fascisti — eh! no, il nome non c'è — 
ha espulso dall’Associazione « per indegnità» 
un conduttore ferroviario perché riconosciuto 
autore di una lettera anonima. 

Chi ha da guardarsi si guardi. 

Il provvedimento è apparso legittimo e 
opportuno, e quindi è stato accompagnato 
da lodi ampie e meritate. È stato detto giu- 
stamente che questa livida manifestazione di 
vigliaccheria che è la lettera anonima è «in 
pieno contrasto con lo spirito fascista che è 
fatto di lealtà, di sincerità, di coraggio». 

Speriamo che la severa misura giovi come 
freno. E c'è da credere che gioverà. 

Il Partito già si era fatto sentire, ma ora, 
anche di recente, è tornato a ribattere: « Non 
si ammettono raccomandazioni e si cestinano 
senz'altro le lettere anonime». Ma si sa bene 
come vanno le cose di questo basso mondo. 
Chi ci ha quel viziaccio addosso 
alle commendatizie — che è male 
anonime — che è infinitamente peggio — per 
accreditare sé. e screditare gli altri, sui primi 
tempi si astiene, ci bada... e poi gi ricasca, 

Sentite dire, fin da quelli che ‘più volon- 
tieri ci ricorrono: — La raccomandazione? 
o se non serve a nulla! La lettera anonima? 
o se nessuno ci crede — ma poi le une e le 
altre tornano a circolare per gli uffici, a p 
vere sul banco « dei superiori ». E a badarci 
non ci son che due schiere: una di virtuosi 
e una di reprobi; di galantuomini tutta polpa 
d'ingegno che dovrebbero essere promossi 
ai gradi più alti, e di furfanti che ce n'è di 
meglio in galera e dovrebbero “esser desti- 
tuiti, lì, su due piedi. 

Bisogna anche osservare che secondo il 
solito il progresso (il progre meccanico) 
aveva indotto in tentazione assai più gente 
da un ventennio, da un trentennio a questa 
parte. La lettera diffamatoria ha trovato un 
ausiliare potente nella macchina da scrivere, 
È proprio lei che in più d’un caso dà la 
spinta al mal fare, che quand’uno è lì lì in 
forse sul pendìo, pare gli prenda un braccio 
e l’aiuti giù giù per la china: — Tanto, non 
sei tu che scrivi, son io. 

Ma più ancora perché se la macchina non 
garantisce in modo assoluto -l’impunità, la 
rende assai più probabile. Nel tempo che tu 
non ti potevi servire che della penna per 
iscrivere, quando stillavi una lettera con l’ano- 
nimo, ti mettevi al viso, al più, la mezza ma- 
schera: la calligrafia ti lasciava per metà allo 
scoperto. 

Sicché sieno benedette le punizioni e le 
espulsioni per indegnità. Perché bisogna con- 
cludere, al solito, che quanto più ti è aperta 
la strada al male e ti è agevole sottrarti alla 
pena, tanto più severamente bisogna colpirti 
quando ti lasci cogliere. 

La quale conclusione morale vuol servire, 
oltreché per i sudici anonimi, anche per i 
violenti e i soverchiatori che si trovano più 
pronte e micidiali le armi alla mano, per i 
ciclisti e i guidatori d’automobile che ti sca- 
raventano in terra per trascuranza ed hanno 
più facile la fuga.... eccetera, eccetera. 


CJ 


In questi giorni si fa un gran discorrere 
di plagi. Poesie, commedie, inni. Si copia‘o 
si copierebbe da tutte le parti. 


Anche qui con una specie di squalifica pub- 
blica s'è dato un esempio a chi aveva lan- 
ciato un’accusa temeraria. Deplorazione so- 
lenne; prima di disturbare cinque persone a 
giudicare per un fatto inesistente, un’altra 
volta ci pensi. 

È da credere che in molti casi colui che 
non si perita a dire: Il tale ha rubato, il tale 
mi ha rubato, sa benissimo che la sua accusa 
è fuori luogo, è campata in aria. n 

Non che non abbondino tra gli artisti i ma- 
niaci i quali al primo starnuto che avvertono 
si fanno a gridare in buona fede: — Avevo 
starnutato prima io: quello è un plagiario; 
— ma ci son pur quelli i quali si ripromet- 
tono accusando di sommuovere le acque, 
di far rumore intorno alle opere loro, di far 
voltar la gente a guardarli loro e i loro capo- 
lavori, e non volevano altro. Non una pena- 
lità per l’accusato che sarà indubbiamente 
assolto, ma un qualche richiamo per sé. 

Anche in queste occorrenze, benedetta la 
severità! 

Perché badiamo: non c'è scrittore il quale 
abbia ottenuto un successo durevole o cla- 
moroso il quale non sia stato accusato almeno 
almeno una volta di plagio. Per i classici, 
per gli antichi si è più corrivi o più cauti € 
si parla di « fonti»; per i contemporanei si 
adoperan sùbito parole più gravi, 

Ci sono autori che hanno dettato quaranta 
volumi e qualche autentico capolavoro i quali 
sono stati pubblicamente imputati di aver 
rubato qualche verso o qualche riga di prosa; 
milionari che avrebbero messo la mano in 
qualche ciotola di mendicante o in qualche 
bussolotto di chiesa. 

Catoni per temperamento o procuratori del 
Re per professione, troppi, troppo facilmente 
si abbandonano a gridare: «Agguanta il 
ladro ». Adagio ai mali passi. Gli incontri 
casuali sono non solo pos i, 
Nel subcosciente — si dice così? 
rimangon tracce di letture di tempi lontani. 
Prima di affermare «il tale ha rubato », oc- 
corre pensarci e ripensarci su, e poi.... il 
più delle volte non farne di nulla. Questo 
perché quando si tratta di roba nostra, il 
senso della proprietà sspéSso ci fa veder lue- 
ciole per lanterne. (Ricordo un tale che pre- 
tendeva si împedisse chè altri intitolasse Na- 
poleone un suo libro, perché quel titolo era un 
plagio di un'opera sua....) Più di un artista 
nevrastenico o megalomane vive di sospetto. 

In fatto di plagi occorre regolarsi con quella 
medesima cautela, con quella massima discre- 
zione (che è poi onestà doverosa) che si ha 
da usare verso le donne. Che se tu non ne 
vedi una, coi tuoi occhi medesimi di per- 
sona bene sveglia, in peccato, non ti puoi 
arrischiare a ritenerla colpevole, e neanche 
a sospettarla tale. E quando l'hai vista.... 

Ah! quando l'hai vista.... E allora pensa 
che puoi avere sbagliato e che a denunziarla 
al marito o ad esporla alla pubblica igno- 
minia, ci può essere sempre un altro, e tu 
puoi benissimo astenertene, 

Morale della favola (caviamo la morale an- 
che qui): se tu proprio non hai visto il tuo 
uomo, poeta o drammaturgo o biografo, o 
chi si sia, con le mani in fondo al sacco, 
non dire mai: — Il tale è un plagiario, Che 
altrimenti ne uscirai col danno e le beffe. E 
sarai giudicato un calunniatore e uno sci- 
munito. 

E ti starà bene. «Come la cuffia a Crezia ». 


è 


Di gran premî; di gran premî per gli autori. 
Per gli autori, veh! per gli editori no, — 


‘Altro che premî! corrono brutti momenti per 


loro. Si è trovato che la nostra gioventù è 
cresciuta tutta «alla scuola di uno scrittore 
di libri di viaggio e d’avventure, sicché il me- 
rito dell’aver noi vinto prima la guerra e poi 
la pace, è suo in gran parte, e s'è trovato 
che gli editori non lo pagavano nella misura 
che gli era dovuta, e come non pagava lui 
non pagano nessuno. E giù. botte agli edi- 
tori: ai suoi e a quelli degli altri: tutti 
farabutti, imbroglioni, dissanguatori per i 
quali il confino è poco. E i morti — gli edi- 
tori morti che non si posson metter fuori, 0 
dentro, bisogna dissotterrarli e sputarci sopra. 

Dunque: pare che per gli scrittori e peri 
musicisti si avvicinino i giorni della ricchezza 
e dello scialo perché da qualche settimana 
si fa a chi più presto corre a fondar premî 


e a costituirne sempre più grossi. È una fre- 

ia: premio qui, premio lì, premio della 
tal città, premio della tale associazione, pre- 
mio della tal trattoria, premio del bar della 


sere all'asta. Quanti sono! Se dura un pezzo, 
dopo tanta miseria e tanta astinenza di con- 
corsi e di doni, ci ritroveremo come alle lot- 
terie a premio certo: ogni numero che si 
estrae si vince qualcosa e a ogni libro che 
si stampa c’è qualche bigliettone di banca 
assicurato. 

È, al solito, un ritorno, una reazione al 
passato. A vivere un pezzo, quasi a compenso 
degli acciacchi che vi cascano addosso, c’è 
quella consolazione di rivedervi sfilare da- 
vanti tutto quello che vi si era allontanato 
dagli occhi e credevate svanito per sempre, 
di risentire le vecchie musiche che avevate 
rimpianto soffocate e morte. Tutto ritorna, 
tutto rinasce. In Francia i premî c'erano e 
son rimasti e cresciuti senza interruzione, e 
c'erano anche in Italia per i drammaturghi, 
per i musicisti, per i poeti... e anche per le 
poetesse. Ma da più parti si fece a chi meglio 
tirava a buttarli giù proprio come si i 
fantocci, con le palle di cencio. Chi niente 
niente chiedeva ai competenti : — Se istituissi 
un premio? — era tirato addietro, scongiu- 
rato dioliberi a non farne di nulla. I_premî, 
insomma, erano giudicati responsabili della 
mediocrità della produzione. Era colpa dei 
concorsi e dei premî se ogni commedia, ogni 
romanzo, ogni opera lirica che veniva alla 
luce non era la più bella commedia, il più 
bel romanzo, il più bel melodramma del secolo. 

Si ribatteva: — Ma il tale è sbucato fuori 
da un concorso, e ha potuto vivere grazie a 
un premio. 

Niente: non vogliamo concorsi e non vo- 
gliamo premî. Se c'è un capolavoro in un 
cassetto, vien su; se c'è un artista dietro le 
file, sbuca e sfonda per conto suo; se c'è 
un’opera d’arte non occorre indiîcarla, met- 
terla avanti, perché il pubblico fa trova da sé. 

Un ottimismo pessimistico, Un senso della 
fatalità e insieme una fiducia cieca nella Prov- 
videnza. Non «aiutati e aiutalo che Dio t'aiuta 
e l’aiuta», ma sta lì e non ti muovere.... 

E per il genio, sarà anche vero, ma sic- 
come oltre al genio c’è l'ingegno da soste- 
nere, da aiutare, io sono ancora tra quelli 
che credono all'efficacia dei concorsi e dei 
premî, perché so di sicura esperienza che 
hanno fatto molto bene a più d'uno, che più 
d'uno hanno confortato, assistito, salvato. 

Gli illusi rimasti fuori hanno sofferto una 
nuova delusione ai concorsi, ma i premî let- 
terarî e artistici si istituiscono per i fofti e 
non per i deboli. Si è forse commesso qual- 
che errore, qualche ingiustizia, si è aiutato 
chi dopo sviatosi s’è rivolto ad altre attività 
e non ha fatto più nulla in quel senso... 
Vero, ma non vuol dire. Nulla è perfetto. 
Ma basta a far sussistere i premî, a dar ra- 
gione della loro continuità, il fatto di aver 
rivelato un qualche vivido ingegno, qualcuno 
che poi ha fatto onore alla Patria come per 
esempio.... 

Ma si è detto in principio che stavolta, 
— una volta tanto — a rifarsi della sovrab- 
bondanza di tutte le altre volte, nomi non se 
ne farebbero. Se potessi farei tanto volentieri 
a meno anche del nome di 

Tartaglia, 


NEW YORK 
CICLONE DI GENTI 
di ARNALDO FRACCAROLI 


Ecco l'America. - Metropolis. - Doveroso saluto 
al dollaro. - Le favolose notti di Broadway. - 
Come (non) si beve. - Colloquio con i miliai 
Alcune signorine. - Automobili per tutti. - Visita 
a Edison. - Amore di scandali.» Wall Street, 
la onnipossente. - La centrale degli affari. + 
American Girls. - Come ‘sì fabbrica una Ameri. 
cana. - I miliardi e il cuore. - La fondazione 
Rockefeller. - Si parla di donne. - Le donne e 
l’amore. - Elogio della donna americana. - Le 
loro prigioni. - Niagara. - Arte di sedurre. - 
Gente di colore, - Fra terra e cielo. 
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=L'Illustrazione Italiana » è stampata su carta 
patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 
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L'aspetto fantastico del Palazzo dello Sport durante la memorabile adunata del 21 gennaio. (Impressione dal vero di M. Vellani Marchi.) 
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ARISTOCRATICO BALLO IN COSTUME A ROMA 


e Massimo, 


Duchessina Irene Diaz della Vittoria, E 
FrincipeslLutgi, Rumpoli. Contessa Lisa Zileri Dal Verme. 


Marchesa Diana - Contessa di Sambuy. (Fotografie Porry-P. 
i Sambuy. grafie Porry-Pastorel) Principessa Zenaide Giunta di Roccagiovane - Contessa Sal: 
gi ontessa azar, 
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LA SETTIMANA DIPLOMATICA NELLA CAPITALE 


L’'Ambasceria straordinaria dell’ Uruguay, presteduta dal sig. Pedro Manini Rios, venuta in Italia 
per ricambiare la visita del Principe Umberto: Al centro |’ Ambasciatore con 'la consorte. 


} S Sha dimarchala, ‘si teca ‘a ‘presentare le. ziali al Re d’Italia: Le berline reali nel cortile di Palazzo F. 
; È di Francia, sig. De Beaumarchaîs, si reca a presentare le credenziali al Re d le zz0 Farnese, 
NATO PERA (A fianco dell’Ambasciatore, il cerimoniere di Corte conte di Sant'Elia.) (Fotografie A. Bri) 
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Cronache. — CCLXVI. 
Di «Bellamonte» e delteatro «dutemps jadis». 


R cardo Bacchelli è, se non tra i giova- 
nissimi, tra i giovani scrittori di oggidì 
uno di quelli che si son meglio e più vali- 
damente affermati nel campo delle lettere; il 
suo nome è circondato da una fama già larga 
e indiscussa. Del suo ingegno e della sua 
coltura egli ha dato di belle prove come 
poeta, come romanziere e novelliere, come 
critico letterario e teatrale, e il suo romanzo 
Il Diavolo a Pontelungo ‘ebbe i più larghi 
consensi della critica e del pubblico. Egli ha 
ora voluto tentare il teatro.... (Eh, che ma- 
liarda sirena incantatrice è il palcoscenico!) 
ma non mi pare che questo primo suo saggio 
teatrale valga quanto quelli che ha dati in 
altri campi. Il tentativo non manca di no- 
biltà, indubbiamente, e l'ideazione e la forma 
verbale del suo dramma — che s'intitola Be/- 
lamonte — sono una novella prova della se- 
rietà e della probità di questo scrittore; ma 
i difetti gravi e palesi dell'opera dimostrano 
che nel Bacchelli non vi è un autore dram- 
matico nato, e ch'egli, con lungo studio e con 
ripetuti esperimenti, deve fi la mano a 
questo genere d’arte, che sarà forse inferiore 
come molti affermano, ma che certamente è 
dei meno facili a trattarsi... se, ben inteso, si 
vuol far qualcosa che valga e che conti, e 
non soltanto imbrattar carte per mettere in- 
sieme commediolette che son raffazzonature 
o scemenze, 

Perché sì, commediografi si nasce; e al- 
lora si comincia a scriver commedie a di- 
ciotto e a vent'anni.... quando non si comincia 
a quindici. Oppure, commediografi si diventa, 
quando, giunti a una età ch’è.... un po’ lontana 
dalla puerizia, e ci si è già conquistato un 
nome nella repubblica delle lettere, si co- 
mincia a sentire quel solleticuzzo che il teatro 
fa a quasi tutti i letterati, ed al quale non 
moltissimi hanno saputo e sanno sottrarsi. 
Ma si diventa a poco a poco, tentando e ri- 
tentando, se una intensa passione ci assale, 
se un tenace proponimento ci guida, se l’in- 
gegno ci soccorre, se una qualche attitudine 
se ne stava rincantucciata nell'indole nostra 
di letterati, se non ci si accascia per le prime 
sconfitte, se da ogni tentativo si trae un utile 
ammaestramento. Vedete il Pirandello: ha 
cominciato a far. del teatro che non era di 
molto lontano dai cinquant'anni; e ha fatto 
quello che ha fatto, e, soprattutto col teatro, 
si è conquistata una fama mondiale. 

Riccardo Bacchelli, ho detto, non è un gio- 
vanissimo, ma è un giovane, e dai cinquan- 
tanni è ancor molto molto lontano, (Chi non 
conosce di persona questo già celebrato scrit- 
tore al quale la dotta Bononia .ha dato i na- 
tali, ne può veder qui la maschia e nobi 
effige.... e dargli gli anni che più gli talen 
Non si chiede l'età alle donne e ai letterati.) 
Se, dunque, certe manchevolezze della sua 
prima commedia proverebbero secondo me 
ch’egli, nascendo, non ha portata nel sangue 
la frégola del teatro, — (il che, del resto, è 
già provato dal fatto che diede sin qui il suo 
ingegno ad altre forme letterarie) — è da am- 
mettersi però che ha dinanzi a sé tutto il tem- 
po occorrente a diventare un commediografo 
non soltanto acclamato ma di quelli, di quei 
pochi, che passando lasciano un'impronta. A 
qual patto lo diventerà, lo dissi; e che lo di- 
venti lo auguro: a lui, per la sua fama più 
vasta, al teatro italiano, che di commedio- 
grafi.... non da burla ha tanto e sì urgente 
bisogno. 

E poi che mi son lasciato lietamente i 
durre a far se non dei pronostici degli au- 
gurî — (eh, pronostici, no; chi potrebbe dirci 
se domani sarà pioggia o bel tempo ? Neppure 
il barometro, che non ne azzecca mai una!) — 
farò, pel Bacchelli, ane6ra un augurio. Que- 
sto: che nelle sue opere teatrali future egli 
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cerchi di essere un po' meno du femps jadîs. 
Non si stupisca se glielo augura un rudere 
del teatro, uno di quelli che invecchiarono 
nel così detto «teatro borghese». Sono il 
primo a riconoscere che il « teatro borghese » 
ha fatto il suo tempo, e che ci si (i 
soltanto a ricordarlo. Tant'è che... 

«tant'è che» è inutile a dirsi....) Ebbene, 
Bellamonte è una commedia « borghese ». 
Nobilissima nella ideazione, già lo dissi, e 
nella forma verbale; ma «borghese ». E a 
me pare che un giovane, oggi, deve fare 
diverso: deve cercare argomenti più nuovi 
e più sottili; deve studiare e riprodurre stati 
d'animo più inquieti e tormentati; deve es- 
sere più fantasioso e più ardito nel dialo- 
gare.... Deve, insomma, apparire un autore 
non di ieri ma d’oggi, se non addirittura del 
domani come i più frettolosi vorrebbero. 
Bellamonte, non me ne voglia il Bacchelli, 
mi è apparsa una commedia di ieri, Che se 
poi egli mi dicesse che di ieri vuol essere, e 
che un ritorno sano e pensato al teatro 
du temps jadis gli pare opportuno, allora 
Eh, allora gli risponderei che bisogna egli 
cerchi di diventare un più semplice ideatore 
di casi, un più abile concatenatore di eventi, 
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un più solido costruttore di edifici scenici, 
e un dialogista dalla logica impeccabile. 

Di ieri appare lo spunto di Be//amionte ; e 
proprio dell’ieri del calendario, non di quello 
simbolico a cui dianzi alludevo. Perché è 
dato da un uomo che rimase lontano ed ignoto 
per sei anni, prigioniero di guerra, e che un 
brutto giorno riappare per mettere lo scon- 
quasso nella sua casa e tra i famigliari che 
lo credettero morto. Ma questo non è che lo 
spunto; e una latitanza di anni può aver al- 
tre cause, e ben diverse da quella della guerra. 
Non può dunque valere, quello spunto, a 
togliermi l'impressione che Be//amionte sia una 
commedia di stampo un po’ antiquato; l’im- 
pressione mi è data dal modo com'è costrutta 
e le scene si svolgono e il dialogo sì snoda. 

Dissi di stampo un po’ antiquato. Se non 
che, canoni di quell’arte che mi par tra- 
montata, uno non ne ha rispettato il Bac- 
chelli, o, per imperizia, se n'è dimenticati 
essere chiari; presentar sùbito, per bene, 
personaggi; e se v'è un antefatto di grande 
importanza ed alquanto complicato, trovar 
modo di farlo nettamente conoscere agli spet- 

» sin dall'inizio. Ebbene, per quanto a 
tenti e desiosi di comprendere, siamo giunti 
quasi alla fine del prim’atto brancolando, senza 
riuscire a comprendere che cosa fosse acca- 
duto d’importante, di grave per le conseguenze 
che vedevamo o stavamo per vedere in atto, 
vent'anni or sono, e poi seianni innanzi che 
l’azione incominci. Abbiamo capito poi, e con 
qualche stento, che vent'anni fa Gaspare Bel- 


lamonte amò Marta e ne fu riamato; ma poi 
Marta non volle divenire sua moglie perché 
s'innamorò di un siciliano, fuggì con lui, e, 
a Palermo, diede alla luce una bimba che fu 
chiamata Rosalìa. Il siciliano morì presto, e 
Marta.... amò l’amore. Ma quando Rosalìa 
ebbe vent'anni ritornò a Trento con lei — 
(Gaspare era un ricco possidente trentino e, 
diciamolo sùbito per non dirlo poi, se non 
un austriacante un devoto alle tradizioni di 
Casa d'Austria) — e indusse il suo ex fidan- 
zato, fattosi ormai uomo anziano, a sposar la 
figliola. — Marta desiderò queste nozze per 
dare uno stato e delle ricchezze alla fanciulla 
ch'era figlia dell'amore e senza un soldo; e 
lo desiderò benché, intanto, Gaspare avesse 
adottato un ragazzo, Luca, ch'era divenuto 
un bel giovanotto allorché ella ritornò a 
Trento col suo furbesco programma matri- 
moniale e, forse, sarebbe stato più logico e 
più umano da parte sua il dar non Gaspare ma 
Luca per marito al frutto delle sue viscere. 
Poi 

Poi è scoppiata la guerra. Luca passò il 
confine d’Italia e combatté con gli italiani ; 
Gaspare fu chiamato alle armi dagli Absburgo 
e fu mandato al fronte galiziano. Quando la 
guerra si conchiuse, Luca ritornò nella Trento 
italiana, rientrò nella casa del padre adottivo, 
e vi ritrovò Rosalìa, in certo qual modo sua 
madre o matrigna, e Marta.... sino ad un 
certo punto sua nonna; ancor giovanissima 
quella, questa ancor fresca e piacefite. Di 
Gaspare nessuna notizia. Prigioniero, sper: 
duto, morto? Sì, legalmente morto secondo 
la legge italiana promulgata dopo la guerra, 
poiché da sei anni scomparso senza che più 
nulla si fosse saputo di lui. Quindi Rosalìa 
è legalmente vedova e libera di riprender 
marito. Ed è a questo punto che la com- 
media s’inizia. 

Lo vedete: l’antefatto è grave e compli- 
cato; e ci è fatto conoscere a pezzi e boc- 
coni, con estrema lentezza; anzi, non so 
neppure se qualcosa abbiamo dovuto indo- 
vinarlo perché non ci fu detto.e spiegato 
chiaramente. Per darvene un'idea: lo svol- 
gimento dell’azione s’inizia con un colloquio 
tra Marta e Luca. Di questo giovane abbiamo 
capito, in grazia di un dialoghetto ch'egli 
ebbe con un fattor di campagna, ch'egli è il 
padrone di casa e delle terre che la circon- 
dano, o colui che da padrone può farla per- 
ché qualcuno è lontano e non se n’hanno 
notizie. Ma di Marta, chi sia, perché sia lì, 
nulla sappiamo e nulla ci è detto. Ella ha 
chiesto il colloquio a Luca per annunciargli 
che ha ricevuto.una proposta di matrimonio. 
E Luca chiede sùbito, ansioso: — Per Ro- 
salìàa? — E noi non sappiamo chi sia Rosa- 
lia, e lì per lì non ci'è detto. Ma poi che 
Luca chiede se fu chiesta in isposa, dob- 
biamo supporre che sia una fanciulla. È, 
invece, e lo sapremo poi, la moglie di Ga- 
spare. Alla domanda di Luca risponde Marta 
che la richiesta di nozze l’ebbe per sé, da 
un signor Andrei, un uomo che anni or sono 
l'amò e non mai l’ha dimenticata. Dunque, 
ci diciamo, questa Marta che non sappiamo 
chi sia, è una nubile un po’ anziana o una 
vedova. Più in là, udiamo Luca chiamar 
«mamma» quella Marta, e le idee si con- 
fondono ancor più nel nostro cervello. Ma- 
dre di Luca non è: possiamo dunque sup- 
porre che ne sia la suocera,..: poi che ci 
sono degli uomini così indulgenti e benigni 
che — per lo meno nei primi anni di matri- 
monio — danno alla suocera il dolce e sacro 
nome di mamma. E poi che quando Rosalia 
finalmente compare la udiamo anche lei chia- 
mar «mamma» quella Marta benedetta, non 
sarebbe assurdo da parte nostra il pensare 
che Rosalìa sia la moglie di Luca. Se non 
che Luca poté supporre, lo dissi, che Rosa- 
lia sia stata chiesta in moglie da qualcuno; 
e allora... Allora la pazienza dello spettatore 
è messa a una prova troppo dura; ed io mi 
domando come mai il Bacchelli, ch'è uomo 
di tanto ingegno e che, anche, ha fatto pro- 
fessione di critico teatrale, non si sia accorto 
che la sua commedia si trascinava oscura e 
incomprensibile per quasi tutto il primo atto; 
come mai, se non se ne accorse lui, non 
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glielo fecero rilevare gli amici ai quali in- 
dubbiamente egli avrà fatto conoscere l'opera 
sua prima di portarla a un capocomico; come 
mai non glielo abbia detto neppure il capo- 
comico al quale la presentò, cioè, niente- 
meno che Dario Niccodemi, il quale è forse 
il più esperto e il più astuto degli autori 
drammati: . du temps jadis. 

Mi son dilungato a raccontare e a com- 
mentare sin qui perché mi piace non misu- 
rar le parole quando mi trovo di fronte ad 
uno scrittore del valor del Bacchelli e ad 
un’opera che malgrado i suoi difetti è degna 
di attenzione e di esame e può essere una 
valida promessa. Potrò sbrigarmi più in fretta 
nel racconto dei casi che si svolgono nei tre 
atti della commedia e nel commentarli. Sono 
più semplici, meno complicati e aggrovigliati 
di quelli che costituiscono l’antefatto; e brevi 
potranno essere i commenti. E poi, sarei per 
scommettere che di quei casi quasi tutti i 
miei pochi lettori ne hanno già indovinata 
una parte; non foss'altro, il primo, quello 
che è.... /a base de tuto, e che dà luogo 
agli altri che si svolgono poi. Luca e Rosa- 
lia si sono innamorati l'uno dell’altra e l’altra 
dell'uno. Sì. Era logico e fatale. Giovani e 
belli, vissuti insieme per non meno di due 
anni (due anni dalla celebrazione della pace 
e dal ritorno di Luca nella casa e nelle terre 
di cui, in comune con Rosalìa, è l'erede) 
potevano sottrarsi alle leggi dell'amore? Ma 
ciò che forse qualcuno dei miei lettori non 
suppone è questo: che l’amore di Luca e 
Rosalìa si mantenne casto, purissimo, Per 
due anni, vivendo uscio a uscio in una casa 
solinga tra i campi, lui giovane e, suppo- 
niamo, ardente come tutti i giovani tra i 
venti e i trent'anni, lei giovanissima e, ben- 
ché moglie di un uomo maturo, non più in- 
coronata dai fiori d'arancio? E, per di più, 
con quella Marta d’accanto, quella Marta che 
amò e forse ama ancéra l'amore, e li pro- 
tegge se pur non li incita, e li «cécola» se 
pur non li spinge l'un nelle braccia dell’al- 
tro? Sì, casti e puri; ed io oso credere che 
se tali rimasero non fu per virtà della donna 
(si sa, la donna è debole) ma per un nobile 
ritegno di Luca, nel quale non si è spento 
e non può spegnersi il ricordo dell'uomo 
buono e generoso che lo adottò e lo fece 
ricco. 

Marta è decisa però ad unire i due inna- 
morati. Li unirà legalmente, dinanzi al sin- 
daco e al curato, visto che a tal patto sol- 
tanto essi ardirebbero di unirsi. E che, se- 
condo la legge alla quale accennai, essi pos- 
sono unirsi legalmente lo fa dir loro da un 
avvocato appositamente chiamato. Il quale, 
per togliere ogni scrupolo a Luca, aggiunge 
ch'egli può oggi rifiutar l'adozione di cui fu 
oggetto da ragazzo. La legge, infatti, vuole 
che dell'adozione l’adottato fanciullo dichiari 
l'accettazione quando compie i ventun anni, 
Definite le cose così, i quattro, vale a dire 
Rosalìa Luca Marta e l'avvocato, stanno per 
mettersi a tavola, ché la colazione è pronta, 
allorché l’uscio si socchiude e Gaspare ap- 
pare. 

È un colpo di scena che il Bacchelli ha 
creduto di preparare ? Si disilluda. Non credo 
che tra gli spettatori che affollavano l’altra 
sera il Manzoni ce ne fosse uno solo che di 
Gaspare non si aspettasse il ritorno... anche 
se non aveva visto sul manifesto che Gaspare 
è tra i personaggi della commedia. Soltanto, 
è quell’apparizione improvvisa e senza an- 
nuncio preventivo che non piacque a chi i 
colpi di scena del teatro du femp jadis non 
ama, e non vorrebbe che un giovane autore 
vi ricorresse. Senza contare ch'è un colpo di 
scena inutile, e perché inutile non ottiene 
neppure un effetto teatrale. Un telegramma 
che, sulla fine del primo atto, annunziasse 
l’arrivo dello scomparso, produrrebbe ugual- 
mente lo sgomento nei tre abitatori di quella 
casa disgraziata, ugualmente sgominerebbe 
i piani or dianzi tracciati, sarebbe ugualmente 
un annuncio di sventura. E l’arrivo di Ga- 
spare al second’atto non ritarderebbe lo svol- 
gimento dell’azione dal Bacchelli immaginata. 
Quell’apparizione, invece, offende le menti 
delicate, spiace a chi vuole che l'aristocrazia 


nell'arte non sia mai sacrificata. Perché sì, 
è giusto che Gaspare, fatto prigioniero dai 
Russi e relegato in Siberia, non abbia potuto 
per anni dar notizie di sé; ma, riuscito ad 
evadere, a raggiungere un paese civile e un 
ufficio telegrafico, perché non inviò un di- 
spaccio che dicesse a sua moglie e al figlio 
adottivo: «Son vivo. Ritorno a voi»? Come 
Gaspare agisce un dubbioso e un geloso, uno 
che teme il tradimento e voglia accertarsi 
d'improvviso. Ma Gaspare non dubita e non 
teme. Egli arriva tranquillo e quasi sereno, 
convinto di poter riprendere la sua vita di 
marito e di padre. E se vede del turbamento 
in quei tre visi, lo attribuisce alla sorpresa... 
Egli è un candido, veramente, candido come 
la neve che ha da poco lasciata. 

La benda gli cade dagli occhi allorché poi 
— e siamo al second’atto — egli, con molta 
naturalezza, invita la giovine moglie a pre- 
cederlo nella stanza nuziale. A. questo punto 
l’amore di Luca per Rosalia trabocca, la pas- 
sione gli fa impeto e lo spingé; egli si pre- 
cipita sulla soglia di quella stanza per impe- 
dire a Rosalìa di entrarvi. E al marito pove- 
rello, che ansioso e sgomento la interroga, 
ella confessa che per quella sua assenza 
lunga e silenziosa lo credette morto; ella ha 
amato ed ama un altr'uomo; ma il peccato 
non fu commesso, il suo cuore soltanto non 
il suo corpo ella ha donato, e può, s’egli 
vuole, essere ancéra sua moglie. Gaspare 
fugge disperato, e vigola per tutta la notte 
sui monti, desioso di morte e pur incapace 
di uccidersi. — Ritorna il mattino seguente, 
assillato dal dubbio atroce un dubbio 
ch'è già quasi certezza — che l’uomo amato 
da Rosalìa sia il figlio adottivo. Se così è 
che potrà egli fare se non scomparire per 
sempre? — Ma Marta veglia. Le pare che 
una sola soluzione, per quanto audace e 
dolorosa, vi sia di tale groviglio: la fuga 
dei due innamorati. Ed è lei, la madre di 
Rosalìa, la donna che ama l’amore, che in- 
duce e spinge i due giovani a fuggire. Que- 
sto non piace agli spettatori. L'audacia cru- 
dele di Marta par loro eccessiva, persino un 
po' ripugnante. E tanto più appare sgarbata 
e insieme un tantino puerile — da comme- 
diografo inesperto & pel fatto che intanto è 
comparso quell’Andrei, venuto MNchiedere la 
risposta al suo ifivitò a nozze; e Marta non 
solo oppone un rifiuto — pur concedendo 
un.bacio d'addio — ma a lui affida i due fug- 
giaschi perché in salvo li porti. E a Gaspare 
che ricompare ella confessa la fuga, e gli 
dice che rimarrà lei, la donna ch'egli amò 
or son vent'anni, rimarrà lei nella casa triste 
e deserta, per assisterlo e confortarlo. In che 
modo? Oh, senza dubbio, nel più puro e 
più casto. Ma è ben certo il Bacchelli ch’ella 
riuscirà nel suo intento pietoso? Siamo tutti 
convinti che quel Gaspare disgraziatissimo 
troverà ora il coraggio che non trovò la 
scorsa notte.... E un colpo di rivoltella sul 
calar del sipario patrebbe una chiusa più 
decisiva e più convincente. 

Non ho altro da aggiungere. Ho detto — 
credo col rispetto al Bacchelli dovuto — quali 
sono a parer mio i difetti o le mende del- 
l’opera sua. La quale, ripeto, pur difettosa 
com'è dimostra in lui elevatezza di pensiero 
ed è un’altra prova non dubbia della sua 
probità di scrittore. Tant'è che il pubblico 
folto e distinto che assistette alla recita, pur 
se disorientato dapprima, pur se non sempre 
convinto e appassionato di poi, applaudì cor- 
dialmente il prim’atto, calorosamente il se- 
condo; e se alla chiusa non mancarono i 
contrasti si volle però ancéra evocare al pro- 
scenio gli interpreti ed anche l’autore, come 
per dirgli: «La commedia non ci è piaciuta 
completamente ma sappiamo ch'è la vostra 
prima prova teatrale, e ce ne andiamo con- 
vinti che voi ci darete dell'altro, dell’altro 
che conti e che valga ». — Glielo dico anch'io; 
e, piano piano, in un orecchio, gli aggiungo: 
«Caro Bacchelli, cercate, d'ora innanzi, di 
essere uno scrittore non di ieri ma d’oggi.... » 

Vera Vergani, la signorina Puccini, il Ci- 
mara ed il Lupi hanno detto lodevolmente 
le parti loro. 


22 gennaio. 


Emmepì. 


NECROLOGIO 


Ateneo genovese, Nato in Genova 
27 marzo 1858, si era laureato a solì diciotto 
a venticinque era nominato professore straor- 
dinario all’ Univer. finché, dopo la morte del 
Bianchini, gli venne conferita definitivamente la 


* Senatore Pioro Emiio Beysa. 


cattedra di diritto civile ch'egli doveva poi tenere 
per ben 45 anni tra l'ammirazione dei discepoli e 
dei colleghi. Oratore di rara efficacia, si ricordano 
di lui, oltre ai discorsi pronunziati nel Foro geno- 
se, alcune conferenze dantesche in cui rifulsero 
a coltura letteraria e il suo vivo amore per 
la poesia. Tra i saggi da lui pubblicati s 
alice noti i «Commenti alle pandette 
cheid » e il «Trattato di istituzioni di di; 


tto ci- 
vile». Era stato nominato senatore nel 1908. 


== Il 22 corr. è morto a Bergamo l'ex deputato 
avv. Paolo Bonomi. Organizzatore delle forze po- 
litiche economiche sociali del partito cattolico in 
provincia di Bergamo, fu eletto deputato, la prima 
volta, nel ,1909 quale rappresentante del collegio 
di Clusone. Rimase alla Camera per diverse legi- 
slature; ma disapprovando egli le direttive impresse 


| Avv. Paoto Bono. 


al Partito Popolare da don Sturzo, si staccò, da 
molti degli antichi compagni di lotta con la fon- 
dazione di quel centro nazionale che doveva por- 
tare la sua adesione al Fascismo pur mantenendo 
le proprie tradizioni cattoliche. Aveva 66 anni, 


— Il 23 corr. è morta a Madrid Maria Guer- 
rero, che era considerata come la più illustre at- 
trice spagnola vivente. Il suo nome, davvero mon- 
diale, è legato a molti successi del teatro castiglia- 
no contemporaneo. Aveva sposato un Grande di 
Spagna, don Fernandez Diaz de Mendoza, col quale 
aveva peregrinato per i maggiori teatri d' Europa 


e d'America acquistandosi fama e ricchezze, 


—= L'ILLUSTRAZIONE IrALIANA era già in macchina 
quando venne comunicata la notizia della morte 
di Pompeo Molmenti, Dell'insigne storiografo vene- 


ziano parleremo diffusamente nelprossimò umero, 
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perde immenso scaturito dalla roccia 
come un cristallo perfetto; fortezza in 
trono, più augusta di mille reggie, raggenti- 
lita al piede da rampe e scalee che dolcissime 
invitano a salire; palazzo che s'irrobustisce 
di contrafforti e baluardi a sprone, denso di 
muraglie e aereo di logge; sogno della ma- 
gnificenza d'un Rinascimento che si spenge 
nell’oro falso d'un tramonto; ritmo d’archi- 
tettura schietta che svanisce nel morbido d'un 
parco come il battito d’un cuore si smorza 
nelle pieghe d'un velluto; colore, colore e 
rabesco prezioso e tanto silenzio abbando- 
nato: Caprarola. 

Il cardinale Alessandro disse che di quel 
palazzo «il mondo doveva stupire ». 

Innalzato alla porpora quand'era d'anni 
quattordici dal nonno Papa Paolo III, a se- 
dici vice Cancelliere di Santa Chiesa, ar 
vescovo poi d’Avignone e di Monreale, inye- 
tito del titolo di San Lorenzo Damaso, 
ventunenne Cardinalis a latere di Carlo V 


RICORDO DI 


) aspettando sulla schiena curva lo scatenarsi 
d'ira del nonno; avvezzo alle congiure, porta 
la mano al fodero del pugnaletto, per istinto 
di difesa, non per altro. Era il tempo in cui 
tramava per assassinare il padre e assicurare 
a sé il Ducato di Parma e di Piacenza; né 
disdegnava di tramare qualche intrigo contro 
il padre di suo padre, il Papa. Corruccio ru- 
vido da un lato, ipocrisia ossequente ed un- 
tuosa dall'altro. Ma il cardinale Alessandro, 
eretto e dignitoso dietro la poltrona del Pon- 
tefice, non si turba a quella burrasca fami- 
liare che già lampeggia; ha più vigile e con- 
tenuto l'egoismo che il fratello Ottavio, ha 
la sicurezza della provata benevolenza nepo- 
‘a e papale. 

Così dipinse Tiziano, in un quadro solo, tre 
biografie. 


CI 


Paolo III aveva per architetto. Michelan- 
giolo Buonarroti; il cardinale nipote Ales- 


CAPRAROLA 


meno di dire: «E che sarà il Paradiso? 
Quanto avreste fatto opera migliore però a 
innalzare in Cielo simile edificio, elargendo 
in terra a beneficio dei poveri tutto il danaro 
occorso!» Ma il cardinale Alessandro, con- 
vinto e prontissimo, gli rispose: « Migliore 
opera non avrei potuto fare di quella d'una 
carità senza umiliazione, ed anzi sollevando 
il bisognoso con la dignità del lavoro». De- 
lizia grande di quello spirito tenace del Ri- 
nascimento che si difendeva prima di morire. 

Ora, il Palazzo di Caprarola è proprio il 
modello tipico d'una reggia del tardo Rina- 
scimento. 

L'arte a Roma non era certo nel momento 
più felice. Raffaello e Michelangiolo avevano 
giganteggiato; e gli occhi di tutti, artisti e 
pubblico, eran rimasti abbagliati da tanta 
luce. Vivace e vitale era soltanto l’architet- 
tura che preparava il barocco, a Roma, trion- 
fale. Ma la pittura e la scultura languivano 
nell’imitazione dei modelli adorati. Gli atleti 


La facciata posteriore del Casino farnesiano nel giardino delle Cariatidi. 


nella treg 
tro anni dopo Legato del Pontefice presso 
I Imperatore a trattare la guerra contro i Lu- 
terani imbaldanziti, Alessandro Farnese era 
nel 1547 a ventott’anni stanco di tante fatiche. 
Stanco e malazzato a tal punto che due me- 
dici, per quell'epoca eccellenti, il Pacini di 
Lucca e il Mercuriali di Forlì, gli prescris- 
sero ozio, riposo, distrazione ed aria pura. 
Da quella prescrizione nacque sui Monti Ci- 
mini il Palazzo di Caprarola. 

Nel 1543 Tiziano aveva dipinto il cardinale 
Alessandro, nel ritratto che è a Napoli, san- 
guigno nel viso lungo e fino, fasciato di barba 
castana, con lo sguardo languido e pur fermo 
come se fissasse una delle donne che amava. 
La mantelletta d’amoerro rosato spicca sul 
tendaggio verdone, ma più spiccano le lab- 
bra, di sensualità carnose, sul bruno dei baffi 
e del mento velloso. Anche, Tiziano, aveva 
dipinto il Cardinale nel quadro famoso che 
eterna un episodio della torbida casata far- 
nesiana. Sta il Papa Paolo III, vecchio e 
curvo ma non domato mai, nel seggiolone 
pontificale e pare che scatti nella rampogna. 
Ottavio gli s'avvicina e gli s'inchina, quasi 


a sospettosa con Francesco I, quat-. | 


sandro si contentò di Jacopo Barozzi da Vi- 
gnola. 

Stanco era dunque e malandato quando 
pensò, per sua distrazione e riposo, di co- 
| struirsi il Palazzo di Caprarola. Fece spianare 
una gran selva di castagni sull’altura desti- 
nata e ne mandò il legname a Roma per i 
soffitti del Palazzo dei Farnese, ché lui vo- 
leva costruire, come i romani antichi, a vòlte, 
per l'eternità. E siccome le precauzioni, in 
quei tempi ansiosi, non sembravano mai ee- 
cessive, fece impostare la sua dimora cam- 
pestre come una fortezza pentagona, su di- 
segno di colui che aveva fortificato Roma, 
Antonio da Sangallo. Costrutti i baluardi, 
scavato a monte il fossato profondo, chiamò 
a proseguire l’opera un architetto meno guer- 
resco, il forbitissimo Vignola. In dodici anni 
la mole fu compiuta, decorata, arredata. Nel- 
l'aprile del "59, primavera piena sui monti 
del Cimino, fior di porporati e personaggi 
sceltissimi salirono fin là su per inaugurarla. 
Il cardinale Carlo Borromeo, ingenuo e santo, 
destinato alla gloria degli altari, quando, 
qualche anno dopo, vide quella meraviglia, 
rivolto ad Alessandro Farnese, non poté a 


(Fot. Vasari) 


di Michelangiolo s'ammorbidivano al contatto 
coi ganimedi di Raffaello; e tutto si faceva 
un po languido, un po’ stanco, ristampato 
dalla bravura di mano senz’impeto, vigilato 
dalla cultura erudita come da un pedagogo; 
forme lisce, atteggiamenti d’estasi, colori te- 
neri, svolazzi morbidi, arte manierata, arti- 
ficiosa, dolcissima. Neppure a farlo apposta 
i rappresentanti ufficiali di quella maniera si 
chiamavano di cognome gli Zuccheri. 


è 

Jacopo Vignola, priore dei cinque ordini, ti- 
rate su che ebbe le mura del pentaedro con ri- 
gore stereometrico, creò nel centro il cilindro 
del cortile, tutto a loggiati, e fece la scala a 
chiocciola con ritmo binato di colonne, elegan- 
tissima. Era maestro nel creare simmetrie se- 
condo le regole; maestro di musica architetto- 
nica, senza squilli, senza dissonanze, piana ed 
armonica come un canto di vergini in chiesa. 

Allora subentrarono Taddeo, Federico ed 
Ottaviano Zuccaro, col loro compagno irre- 
quieto Antonio Tempesta. Li conduceva per 
mano il commendatore gerosolimitano An- 
nibal Caro, traduttore sì dell’Ezzeide ma anche 
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IL PALAZZO DEI FARNESE A CAPRAROLA 


(fot. Vasari - Roma) 


CAMERA DEL CONCILIO 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


degli Azori pastorali, lascivetti e stuzzicanti, 
di Dafni e di Cloe, preludio del Settecento. 

Fu un'orgia di mitologia e di simbologia. 
Le stanze si coprirono di stucchi e d'affreschi 
con giocon scapricciata. Parevano inven- 
zioni e non erano, perché tutto era pescato 
con pazienza nei testi classici, e l'umanesimo, 
così vivo e spregiudicato nel Quattrocento, 
s'era messo la toga e declamava. Non so 
quanto di tempo occorrerebbe per commen- 
tare tante favole figurate; c'è chi ha scritto 
un volume soltanto a descriverle. 

Ogni stanza ha un titolo: la camera dei 
giudizi e quella della solitudine, la sala degli 
angioli e quella del mappamondo. Una è de- 
dicata alla penitenza, virtù anche allora ra- 
rissima, ed una ai sogni, un’altra ai fatti di 
Ercole, una quarta all’aurora. La più solenne 


ed augusta ha sulle mura l'esaltazione dei 
fasti farnesiani, così come la Colonna traiana 
accoglieva fra le spire la celebrazione dei 
fasti imperatori: Sansone addormentato sul 
seno di Dalila sta vicino al pastore giovinetto 
Endimione vegliato dall’innamorata Luna; 
Sant'Antonio abate tien compagnia a Numa 
Pompilio; Pegaso ha le stesse ali degli an- 
gioli, e San Girolamo è fratello carnale di 
Cimone filosofo, Pagano o cristiano poco im- 
porta, purché si presti a ricche figurazioni 
della fantasia. Ma del mito cristiano nulla è 
accolto che sia veramente dramma umano e 
dolore; la croce è un simbolo e non un mar- 
tirio; l'antico Testamento è meglio assai del 
nuovo per suggerire le belle favole ai pittori. 

Palazzo d'un cardinale. Ma quel cardinale 
si vantava di possedere nel mondo tre bel- 
lezze da lui create: la chiesa del Gesù, il 
Palazzo di Caprarola e la figlia sua Clelia. 

Quando il sole folgora su quel palazzo e 
dalle finestre, dalle logge, dai portici entra 
la luce di cui s'imbianca il vastissimo oriz- 
zonte, tutto canta là dentro. Se l’arte è di 
maniera, non importa; basta che rida, come 


fa; gioconda. Se l’ispirazione è un poco lam- 
biccata, non conta; basta che narri novelle in 
forma facile e piana. Dell’antico diletto noi 
d'oggi pienamente si gode; e questo conta per 
la gloria del Cinquecento e per la nostra gioia. 


è 


Fortuna ha voluto che il Palazzo di Capra- 
rola sia rimasto per quattro secoli intatto, 
Piuttosto inselvatichito nel frattempo il parco, 
alquanto trascurato nella manutenzione l’edi- 
ficio, ma intatto, L'ha salvato la lontananza 
da ogni centro affollato e l’esser passato di 
mano in mano dai Farnese ai Borbone, fa- 
miglie magari immemori e indifferenti, ma 
sempre regali, 

Non c'è nulla oggi da riscoprire di sotto 
allo scialbo di calce; non c'è nulla da demo- 


La camera della Torre con gli affreschi di Antonio Tempesta. 


lire che sia stato sovrapposto per altri usi: 
occorre, se mai, riattare. È come se il car- 
dinale Alessandro fosse morto soltanto da 
qualche anno e gli eredi avessero portato via 
isuoi mobili e le suppellettili, che andarono a 
Roma e a Napoli per abbellire residenze più 
cittadine. La pura e tipica bellezza dell’arc 
tettura e del colore è rimasta come allora, 

Adesso anche i mobili son tornati. Non 
quelli che c'erano, ma forse migliori perché 
meno omogenei, suscettibili d'esser disposti 
in un arredamento meno compassato. 

Se c'è un esempio ammirevole del come 
si deve arredare un palazzo antico, questo è 
stato offerto da Giuseppe Brambilla, ministro 
plenipotenziario, morto giovane col ramma- 
rico d’un sogno incompiuto. S'era innamo- 
rato di Caprarola, non conosceva al mondo 
alcun luogo che più di quello desse pace al 
suo spirito; aveva percorso quattro parti del 
mondo, sempre tornava alla reggia dei suoi 
sogni e la voleva risuscitare. 

In quest'epoca rigattiera in cui tutti posson 
darsi le arie di possedere antenati comprando 
nel ghetto del commercio antiquario mobili 


tarlati e damaschi stinti per affollare di fal- 
sità presuntuose le case borghesissime, il gu- 
sto di Giuseppe Brambilla non s'era lasciato 
fuorviare. Uno per uno aveva scelto mobili, 
sopramobili, parati e tappeti. Li aveva di- 
sposti con una sobrietà incomparabile, Per 
intere giornate cercava quale linea d'un ar- 
madio, d’un tavolo, d'una cassapanca meglio 
armonizzasse con le proporzioni dell'ambiente, 
quale tono di stoffa o di tappeto meglio si 
accordasse con l'intonazione delle pitture mu- 
rali. Non aveva preoccupazioni di ricostruire 
alla maniera degli archeologi e degli eruditi: 
spaziava in tutto il Rinascimento con la si- 
curezza d’una sensibilità raffinata che vedeva 
giusto e sceglieva bene, Per lui il Palazzo 
di Caprarola doveva tornare vivo, abitato. 
Se comodi divani e soffici poltrone eran ne- 


(Fot. Vasari) 


cessari alla vita quotidiana li fasciava di tela 
senza pretese, come una concessione che non 
aveva importanza. La vita era tornata così, 
ricca di sensazioni preziose, in quell’ambiente 
abbandonato da secoli, 

Quando Giuseppe Brambilla aveva preso 
in affitto il Palazzo di Caprarola, la gente 
saggia supponeva un’improvvisa follia, Egli 
sognava d’arredarlo tutto, dedicandovi ogni 
mezzo della sua fortuna notevole ma non 
grandissima, ogni tesoro della sua sensibilità 
squisita, Sognava che lo Stato italiano, .in 
lite con gli eredi dei Farnesi per la proprietà 
del monumento, avrebbe finito per vincere. 
E allora lui, innamorato fedele, avrebbe. do- 
nato all'Italia l'arredo affinché rimanesse per 
il godimento di tutti. fe 

Era malato, tormentato dall’affanno. Il suo 
sogno lo reggeva, gli dava sempre la spe- 
ranza. Diceva anche l’ultima volta che è par- 
tito: « Compirò presto l’opera quasi finita, an- 
cora qualche tocco, ancora qualcosa che man- 
ca, ma so dove trovarla, so come dev'essere, 
tornerò ». Non è tornato. 

Roserto Papini. 


L'INIZIO DEI LAVORI PER IL RICUPERO 


Il primo palo della linea elettrica che azionerà le pompe per l'abbassamento progettato, 
(Fotografie A. Bruni) 


NAVI ROMANE NEL LAGO DI NEMI 


Il lago di Nemi visto dall’emissario. 


L'entrata dell'antico cunicolo che passa sotto il monte Collepardo e va a sboccare in valle Ariccia. Nel cunicolo — per il quale sì prevede 
solo qualche le; impliamento nel centro — verranno convogliate le acque che le pompe elettriche innalzeranno nella 
un metro cubo ondo per ottenere l'abbassamento di sei metri necessario per lo scoprimento della pri 
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Il pugilato nell'intimità. 
L'organizzatore e il suo regno. 
Gli albori d'uno sport. - Romanticismo. 


pù LE «sala Carpegna»? 

Il portinaio addita un piccolo uscio 
a destra, che certo non ha nulla di speciale. 
La lastra di porcellana che vi è applicata 
con la dicitura d'uso non è più vistosa di 
qualunque altra che serva a indicare uno 
studio di ragioniere o un ufficio di « rappre- 
sentanze». Nessun richiamo caratteristico, nes- 
suna straordinaria insegna distingue quella 
porticina scura; ed il visitatore che la var- 
chi per la prima volta non può dav- 
vero immaginare lo spettacolo che 
si presenta ai suoi occhi; un bel 
teatrino elegante e raccolto, rischia- 
rato da un gran lucernario al centro 
del soffitto: ma un teatrino di nuovo 
genere, con un curioso palcoscenico 
nel mezzo, alto e quadrato, senza 
pareti né ribalta, e incorniciato da 
ripari di grossa corda, Lo circonda- 
no le sedie di platea, ammassandosi, 
di fronte, in due plotoni serrati se- 
condo la lunghezza della sala ret- 
tangolare, e schierandosi in due sole 
file agli altri due lati dove lo spa- 
zio è minore. 

A vedere quelle sedie vuote che 
guardan: dal basso il palco massic- 
cio, eguali lucide e allineate, si pen- 
sa ad una compagnia di strani sol- 
datini di legno che rendano gli onori 
a un grasso generale; e i sedili a 
molla, tesi verticalmente a toccar le 
spalliere, sembra siano così scattati 
a un comando di presentat'arm dato 
da un robusto purcing-ball che 
pende un po’ discosto, superbo e 
mimaccioso, e si dondola quasi a di- 
mostrare che è soddisfatto di tanta 
precisione, 

Ma un'impressione ben diversa 
desta la «sala Carpegna» in una 
giornata di gare. Chi è abituato alle 
grandi riunioni di 4oxe in locali va- 
stissimi, arene o velodromi, prova 
un senso quasi di sbalordimento, di 
timidezza ansiosa, ‘assistendo ad un 
match in questo ambiente così ar- 
monioso ed intimo. Qui non c'è la 
folla che gremisce le gradinate, si 
ammassa nella platea, si pigia at- 
torno al rig con quel suo nero 
brulicare imponente e minaccioso, 
ed urla incitamenti e rimproveri, 
giudice spietato cui nulla sfugge: 
ma un piccolo pubblico ordinato e 
attento come in un teatrino, Qui ve- 
ramente gli atleti sono i protagonisti della 
rappresentazione sportiva, e sembrano im- 
mensi, giganteschi, come i filodrammatici 
quando recitano nei minuscoli palcoscenici 
delle loro salette. Anche gli spettatori più 
lontani, quelli delle due brevi gallerie, son 
sempre così vicini da gustare i particolari 
più minuti dello spettacolo. I pugni partono 
fulminei e arrivano a destinazione dimostran- 
do chiaramente tutto il loro valore e la loro 
importanza: suonano aspri e secchi con un 
ticchettio incisivo che non si disperde nella 
vastità dell’aria aperta, ma s’intensifica nel- 
l'intimità, dirò così, delle pareti domestiche; 
si vedono lì, a due passi, a portata di mano, 
e quando sono veramente bene aggiustati an- 
che lo spettatore prova un attimo di stordi- 
mento. 

Co 


Carpegna fa gli onori di casa. Cranio pe- 
lato lucidissimo; volto sbarbato, fresco, color 
di rosa; pancettina borghese della prima ma- 
turità, è qui davvero nel suo piccolo regno; 
re assoluto, ma democratico e alla mano, 


sempre a contatto coi suoi sudditi che lo trat- 
tano con ogni riguardo, si può dire coi guanti 
(di sei once). 

Ma in realtà il suo regno non è limitato 
dalle pareti della «Sala». È in ogni luogo 
dove s'innalzi un 7/79, dove due atleti fa- 
mosi siano di fronte per disputarsi una ricca 
borsa o un titolo di campionato, dove mi- 
gliaia e migliaia di persone si accalchino ac- 
cese di passione per il pugilato. Quando il 
ring è invaso dalla piccola folla di fotografi, 
cinematografisti, allenatori e masseurs, e 
giungono i campioni in veste da camera e si 
scambiano i mazzi di fiori e la musica suona 
«Giovinezza» ed il pubblico applaude, potete 
esser sicuri di veder risplendere la nuda rosea 
testa di Carpegna, il quale va distribuendo 
inchini e strette di mano ed incoraggiamenti 
e consigli. Mentre il megafono s’affanna a 
gridare ai quattro venti gli annunzi rego- 
lamentari, scattano gli obbiettivi: non c'è 


Idillio familiare dell’organizzatore dei pugni, 


la buona riuscita dell’avvenimento sportivo. 
Allora egli raccoglie modestamente la parte 
di successo alla quale ha diritto. 


è 


Il Carpegna iniziò giovanissimo la sua car- 
riera d’organizzatore sportivo perché era que- 
sta la sua vocazione. Nipote di quel Daniele 
Chiarella, proprietario di teatro e appassio- 
nato alla lotta, egli aveva in sé l'istinto del- 
l’impresario e l'amore per gli sport atletici. 
A quel tempo le gare di lotta greco-romana 
cominciavano ad interessare il pubblico ita- 
liano, ma la 4oxe era presso che sconosciuta. 
Il Carpegna fu il primo che tentò l'impresa, 
organizzando il « Torneo Città di Milano» al 
Teatro Verdi, nel 1911. I boxeurs di allora 
erano il Boyne, il Pilotta, il Beretta, il Poli, 
il negro Sam Mac Vea, ecc. 

— Insuccesso finanziario e sportivo com- 


pleto — confessa il Carpegna, ricordando 
quegli albori di pugilato in Italia —; 
e la ragione s'è capita in seguito. 
La boxe non doveva considerarsi 
come uno spettacolo teatrale, fine 
a se stesso; i Zoxeurs in froupe, 
come una compagnia drammatica, 
che facevano la sfilata sul palcosce- 
nico e poi davano principio alla rap- 
presentazione, non riuscivano a su- 
scitare interesse. La passione della 
boxe è invece esclusivamente spor- 
tiva, e un 77afch non può richiama- 
re gran folla e commuoverla se non è 
T immediata espressione di una com- 
petizione sportiva fra due campioni 
che, a parità di condizioni, misura- 
no la loro forza, la loro destrezza e 
le loro possibilità. Tanto è vero, che 
il primo mzac4 di notevole successo 
ebbe luogo nel ’13, al teatro dei Fi- 
lodrammatici di Milano, quando in 
seguito ad un incidente personale 
avvenuto in provincia, il Pilotta e il 
Boyne combatterono per l’aggiudica- 
zione del titolo di campione d'Italia. 

Certo nessuno meglio” del Carpe- 
gna in una storia dello sport in Ita- 
lia potrebbe scrivere i capitoli della 
boxe. Ricorda nomi, avvenimenti, 
date con una precisione ammirevole; 
e la gloria e la fama dei fratelli Spal- 
la,‘e la vittoria di Erminio sul fran- 
cese Barrick, fino al mzafch indi- 
menticabile Spalla-Vandervelde, e la 
propaganda fra i giovani, Frattini, 
Bosisio, Bernasconi e tanti altri, dei 
quali alcuni sono oggi nella pienezza 
dei loro mezzi... 


C 


Coloro che non conoscono di per- 
sona il Carpegna chi sa come po- 
tranno figurarsi quest'uomo che è 
sempre fra i pugni, Si, perché è cer- 
to che egli dedica alla sore le sue 
ore di lavoro e di riposo e della 
boxe vive, materialmente e spiri- 


istantanea eseguita durante uno di tali pre- | tualmente. Conversazioni, discussioni, inter- 


ludî pugilistici dove non sia quest'organiz- 
zatore celebre, in giacchetta fra i due atleti a 
dorso nudo, in atteggiamento sereno e volto 
sorridente fra pose statuarie e facce feroci. 
Il pubblico lo riconosce sul e il suo nome 
vien ripetuto qua e là in tutti i toni: « Te'l 
chì el Carpegna....» quando non è addirit- 
tura urlato da qualcuno che sente il bisogno 
di lanciare un acutissimo «Ciao, Carpegna » 
che echeggia tutt'intorno, nitido e argen- 
tino. 

Durante il m2afch, l'organizzatore rimane 
in piedi, a un passo dal 7779, o presso la 
giurìa e i giornalisti; e nell'intervallo fra una 
ripresa e l’altra tiene circolo prodigando i 
tesori della sua indiscutibile competenza. Alla 
fine, quando l’arbitro ha contato i secondi 
regolamentari sul campione abbattuto o l’ul- 
timo colpo di gog ha risuonato dopo la quin- 
dicesima ripresa, ed:il pubblico, plaudendo 
e fischiando, comincia lentamente a sfollare, 
Carpegna monta ancora sul rig a congra- 
tularsi col vincitore ‘e a confortare il vinto; 
e gli si legge in faccia la soddisfazione per 


viste non hanno per lui argomento diverso. 
Nella sua «Sala» convergono pesi massimi 
e pesi piuma, campioni in allenamento e 
in riposo: muscoli duri e visi deformati 
dallo sport violento. Pugni, sempre pugni, 
nient'altro che pugni. C'è da pensare che 
questo organizzatore d’atleti sia un perso- 
naggio terribile da cui prudenza consigli di 
tenersi alla larga. 

Invece, è l’uomo più dolce e mite che si 
possa immaginare: ha nello sguardo un cu- 
rioso candore quasi infantile e nella voce 
una timidezza garbata e persuasiva. Ed ecco 
una prova lampante per i lettori dell’ IuLu- 
stRAzIoNE. Fra le cento fotografie che sono 
alle pareti del suo piccolo ufficio, e ritraggono 
l’uomo di sport nell'esercizio delle sue fun- 
zioni, c'è quest'altra, così diversa, che ripro- 
duciamo; quest'altra che certamente nessun 
giornale sportivo ha mai pubblicato: intimità 
familiare, gita a Venezia, visita ai piccioni 
di pia: San Marco. Il on plus ultra del 
romanticismo. 


Don Candeloro. 
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«Il Cantiere», uno deî quattro encausti eseguiti dal pittore Andrea Petr 


LA 
Creo dei mi Volpi e 

Belluzzo, del segretario generale del 
Partito Fascista on. Turati, di senatori, de- 
putati e di numerose autorità e personalità 
del mondo scientifico, finanziario ed econo- 
mico, è stata inaugurata a Roma la nuova 
sede dell’ Istituto Superiore di Scienze Eco- 
nomiche e Commerciali, un edificio dalle 
ili linee architettoniche, la cui facciata 
pale dà verso Piazza Borghese e fron- 
teggia il f so palazzone storico che Mar- 
tino Longhi disegnò sulla fine del ’500. 

Il nuovo palazzo, progettato dall’architetto 
ing. Marmiroli, tanto nel suo aspetto este- 
riore. che nella disposizione dei diversi vani 
- aule, gabinetti sperimentali, biblioteca, ecc. — 
contribui iluppo e al migliora- 
mento edilizio dell’Urbe e del Regime e ri- 
sponde alle crescenti esigenze di un Istituto 
Superiore frequentato ormai da oltre un mi- 
gliaio di student 

Degna di speciale menzione è l'Aula Magna, 
ti quattro pareti sono decorate con altret- 
ci allegorici del prof. Andrea Pe- 
ta che ha già decorate altre 
nti sedi della capitale, fra cui le sale 
tero d’Agricoltura e Commercio, ora 
dell’ Economia Nazionale. 

È nell'Aula Magna dell'Istituto, affollata di 
autorità e di studenti, che si è svolt: 
monia inaugurale con brevi eloquenti dis 
del senatore. Manna, presidente del CONO 
d’Amministrazione dell’ Istituto, del Rettore 
prof. avv. gr. uff. U. Navarrini e dell’on. Bel- 
luzzo, che in nome della Maestà Augusta del 
Re ha dichiarato inaugurati i nuovi locali. 


NUOVA SEDE DELL'ISTITUTO 


ente 
| significa 


ni per l'Aula A 


SUPERIORE DI SCIENZE ECONOMICHE E 


ede dell'Istituto Su- 
i ed Economiche 
ituto stesso, che 


La nuova decorosa si 
di Scienze Soc 
nuova vita dell’ 


| conta oltre vent'anni di esistenza, durante i 


Il nuovo palazzo dell'Istituto Superiore di Scienze Economiche e Commerciali. 


All’inaugurazione della nuova sede. 


Da sinistra a destra: L'on. Acerbo, l'on. Turati, il prof. 


Nav: 


ini preside dell'Istituto, i ministri Volpi € Belluzzo. 


della nuova sede dell'Istituto. 


COMMERCIALI A ROMA 


quali professori e studenti vissero acc: impati, 
accampati romanamente, ma accampati în lo- 
d'affitto, senza gabinetti sufficienti, senza 
biblioteca convenientemente sistemata, senza 


(Fot. Bruni) 


aule bastanti. Pur nei tempi più travagliati 
della guerra e più torbidi del dopoguerra, 
l’Istituto si è affermato per serietà di intenti, 
per rigorosa e mai oscillante disciplina, per 
serena tenacia di proposi 

Il prof. Navarrini, che in un limpido effi- 
cace discorso illustrò il. carattere, le fun- 
zioni e lo sviluppo dell’Istituto, porse il suo 
saluto augurale all'on. Giacomo Acerbo, vice- 
presidente della Camera, primo titolare della 
cattedra di economia agraria vinta per pub- 
blico concorso, I giovani che escono dall'Isti- 
tuto devono essere in grado di reggere grandi 
aziende agrarie che ormai hanno l’atteggia- 
mento, e non soltanto l'atteggiamento, mai 
bisogni e le esigenze, di aziende commerciali. 

Il cospicuo incremento dei giovani che si 
iscrivono agli istituti Superiori per il con- 
seguimento della laurea in Scienze Econo- 
miche e Commerciali, è la dimostrazione più 
sicura che i nostri Istituti, distribuiti nei 
centri più vitali della struttura ecoffomica 
della nazione, rispondono a un'esigenza viva 
e reale. 

La rinnovata, felice sistemazione dell’Isti- 
tuto Superiore di Roma corrisponde degna- 
mente alla voce e al desiderio del Capo del 
Governo, che in più occasioni ha auspicato il 
rinnovamento economico del paese. 
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La stagione teatrale.- I successi dei Quintero. 
- Le disavventure di Rambn del Valle Incldn, 


Madrid, gennaio 


Seoretto che a sentirmi parlare di teatro, 
qualche lettore penserà : — Ora salta fuori 
la crisi. — Niente affatto; dirò anzi che qui 
in Ispagna non c'è mai stata stagione tea- 
trale tanto fortunata come da alcuni mesi a 
questa parte. I commediografi più illustri 
mettono fuori una commedia alla settimana, 
il pubblico accorre, si diverte, applaude ge- 
nerosamente; e i critici fanno del loro meglio 
per tener dietro a tanto lavoro; se qualche 
volta malignano, si sa, sono gli svaghi del 
mestiere. Ma niente crisi, ripeto. Abbiamo 
avuto, in meno di due mesi, tre novità dei 
fratelli Quintero, una commedia di fantasia 
di Giacinto Benavente, un dramma dongio- 
vannesco di Joaquin Montaner e una com- 
media in versi di Luis Fernandez Ardavin; 
sei lavori e sei successi, o quasi; per setti- 
mane intere, i cartelloni dei principali teatri 
di Madrid — il Lara, il Fonta/ba, il Cal- 
deròn e il Reina Victoria — non hanno an- 
nunciato altro. Come si vede, sono quasi tutti 
autori conosciuti, anziani, già al sicuro con la 
fama, e anche le loro opere, per quanto posso 
dirvi io che sono andato a tutte le sei pre- 
miéres, non hanno niente di straordinario e 
di eccezionale; il che potrebbe significare, 
se si vuol proprio trar delle conseguenze, 
che per tener lontana la crisi è ancéra pru- 
dente restar dietro la tradizione e dentro i 
vecchi schemi e le note favole; qui in Ispagna 
specialmente. C'è il caso di Pirandello, è vero, 
che tra gli spagnoli ha avuto sempre molta 
foftuna; per merito di quell'ottimo ‘amico 
dell’Italia ch'è Salvador Vilaregut, quasi tutto 
il suo teatro è stato tradotto in castigliano e 
in catalano, e rappresentato dovunque col 
più vivo successo (circa seicento recite in 
meno di cinque anni); ma Pirandello è un’altra 
cosa, e bisogna pensare, del resto, ch’è ve- 
nuto in Ispagna dopo i trionfi parigini, quando 
era in gran voga in tutta Europa; un suc- 
cesso, dirò così, più di curiosità e di stima 
per l’autore, che di vera e propria convin- 
zione. Tutti i commediografi spagnoli, infatti, 
che si son provati a seguir le teorie piran- 
delliane, a portar delle novità. nel loro teatro, 
hanno trovato fierissima ostilità nel pubblico 
e nella critica; niente audacie pirandelliane, 
hanno detto i prudenti tradizionalisti ai primi 
coraggiosi innovatori; niente teatro di pen- 
siero; restiamo alle nostre vecchie commedie 
d’intreccio e lasciamo il surrealismo a chi 
piace. Se qualche cosa ci viene d'oltre i Pi- 
renei, passi: accettiamo Bernard Shaw, ac- 
cettiamo Pirandello e Bontempelli: (Nostra 
Dea, tradotta dall’infaticabile Vilaregut e rap- 
presentata con gran lusso di scene da Mar- 
gherita Xirgu, ha molto divertito, mesi fa, il 
pubblico madrileno), ma in casa nostra non 
vogliamo pericolose avventure. Così è acca- 
duto che anche Azorin (pseudonimo di José 
Martinez Ruiz), uno dei più illustri scrittori 
spagnoli, quando ha voluto fare del teatro di 
eccezione, ha incontrato difficoltà d’ogni ge- 
nere: la sua prima commedia, (0/4 Spain, 
gli ha procurato l'inimicizia di tutti i critici 
drammatici contro i quali egli si era sca- 
gliato, in verità con troppo impeto, dopo la 
prima rappresentazione; la seconda, Brandy, 


molto Brandy, è stata fischiatissima; la terza, 
Dottor Beath, dalle tre alle cinque, è pure 
caduta fra il chiasso, i fischi e le disappro- 
vazioni del pubblico. Nessuno, insomma, ha 
voluto accettare i suoi novissimi sazrctes, 
nei quali è evidente l'influsso del teatro sur- 
realista, delle teorie freudiane e delle inquie- 
tudini spirituali dell’ideario di Lenormand. 
A quanto pare, Azorin non ha nessuna in- 
tenzione di darsi per vinto; e anche se i cri- 
tici gli dicono ch'è un vero peccato che coi 
suoi anni e con la sua fama si sia messo con 
tanto accanimento nel mare magnum del 
teatro, egli non ascolta nessuno ed è più che 
mai fermo nel suo proposito di rinnovare il 
teatro spagnolo, che è come dire far cadere 
dai loro troni i fratelli Quintero e Giacinto 
Benavente. 
è 


L'impresa non è facile, specie dopo quanto 
| si è visto in questi ultimi mesi: i Quintero 


I fratelli Serafin e Jonquin Alvarez Quintero. 


e Benavente non si cutono, e quando la 
gente vede l'annuncio di qualche loro com- 
media nuova, va a teatro tranquilla, sicura 
di divertirsi; sa benissimo che non avrà pro- 
blemi da risolvere e che la serata trascorrerà 
liscia e allegra senza turbamenti o complica- 
zioni di sorta. I due fratelli hanno capito 
così bene il gusto del pubblico, che hanno 
intitolato una delle loro ultime commedie 
proprio così: La guestione è di passare il 
fempo, Anche nella vita, in fondo, non si fa 
altro, dicono gli autori; e l’amore stesso, 
quando non diventa passione, ché allora le 
cose si mettono male, non è che un diver- 
sivo come il gioco e lo sport, specie oggi 
che la gioventù si dà all'avventura con l’unico 
scopo di ammazzar la noia e rendere meno 
monotona l’esistenza. Hanno portato sulla 
scena, pertanto, alcuni tipi di scettici e di 
egoisti che vorrebbero sacrificare ai loro ca- 
pricciosi svaghi ogni altro sentimento e 

hanno messi graziosamente in caricatura; ci 
sono fra gli altri due giovani galanti che si 
danno alle avventure d'amore ben fermi sul 
proposito di non impegnare in alcun modo 
il cuore: uno va a caccia di donne maritate, 


l’altro, d'ingenue pulzelle; ma il primo vien 
messo a posto da un marito che sulle prime 
pareva un buon diavolo insignificante, il se- 
condo finisce con l'innamorarsi per davvero. 
E qui la commedia lascia il tono caricaturale 
con cui aveva cominciato ed entra nel pate- 
tico e nel sentimentale che sono sempre stati 
i motivi più cari all'arte dei Quintero. Natu- 
ralmente tutto si accomoda bene, il pubblico 
si diverte, si commuove, applaude, e quando 
esce non ha niente di difficile da pensare. 
Felicissimo teatro senz'ombre, tutto roseo e 
ottimista; qualche volta pare persino che sia 
a tesi; ma la tesi poi è così semplice, che 
non occorrono grandi artifici per dimostrare 
che per vivere in pace ci vuol soprattutto 
bontà e prudenza. Anche nell’ altra comme- 
dia della fortunata stagione quinteriana, 7a72- 
buro e sonagli, gli autori ci accompagnano 
amabilmente per quattro atti dietro questa 
semplice verità: l’incompatibilità di carattere 
non deve esistere nelle relazioni coniugali; 
marito e moglie possono andar benissimo 
d'accordo, se vogliono; lui però, cerchi d’es- 
sere meno grave, meno autoritario, meno 
«tamburo », insomma, e lei, meno capricciosa, 
meno leggera, meno « sonagli ». Ci volevano 
proprio quattro atti per svelare questo mi- 
stero? Sì, perché i fratelli Quintero hanno 
sempre molte cose da dire quando trattano 
dell'amore e della domestica felicità, e i per- 
sonaggi raccontano con tanto garbo e disin- 
voltura le loro pene e le loro speranze che 
il pubblico li ascolta incantato senza nep- 
pure accorgersi che passa il tempo. Quando 
sarà mai, si chiedeva un critico a propo- 
sito di questa commedia, che i surreali 
sti riusciranno ad imbonirsi così il loro 
pubblico ? 

La terza commedia, che si è rappresentata 
giorni fa, s'intitola Le zanzare e tratta della 
gelosia; questa volta, i Quintero hanno preso 
lo spunto da una terzina de La discreta 
enamorada di Lope de Vega che suona così: 
No digas que soy bonita, — que mi marido 
es celoso. — De celos me tiene frita! (Non 
traduco, perché questo è uno spagnolo che 
tutti possono capire.) In un primo tempo, 
anzi, doveva avere per titolo il primo verso 
della cop/a popolare-:ma poi gli autori hanno 
preferito Le zanzare, perché la gelosia, di- 
cono, è molesta comé una zanzara ; ma niente 
di grave, poi: basta saperla scacciare e non 
montar sulle furie per un semplice ronzìo, 
Anche la commedia è tutta qui: un marito 
geloso più di un Otello, che la moglie, sag- 
gia e fedele, fa ‘ritornare credulo e pafifico 
con alcune astuzie che soltanto le donne di 
teatro. conoscono. Nessun. conflitto grave, 
niente che possa far pensare neppure lonta- 
mamente al Cocu magnifigue o ad altre com- 
medie del genere, ma molta grazia e il so- 
lito tono gioviale e festoso ch'è il segreto del- 
l’arte dei Quintero, 

I due inseparabili fratelli, intanto, soddi- 
sfatti dei trionfi madrileni, si preparano a 
partire per l'Argentina; questo è tempo pro- 
pizio per le emigrazioni intellettuali, tanto 
più che di recente la Gaceta literaria, il bat- 
tagliero quindicinale letterario, ha detto forte, 
suscitando infinite. polemiche, che Madrid 
deve diventare il meridiano intellettuale del- 
l'America latina. 

è 


Per evitare le discussioni alle quali po- 
trebbe invogliare l'argomento un po’ sca- 
broso, noi restiamo a teatro. Anche. a tea- 
tro, però, le cose non vanno sempre così 
lisce come quando si dànno commedie ‘in- 
genue dei Quintero o fiabe per fanciulli di 
Benavente (l’ultima, La notte illuminata, è 
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veramente deliziosa, piena di colore e di 
fantasia); tempo fa, alla prima rappresenta- 
zione del Figlio del diavolo di Joaquin Mon- 
taner, è successo un vero scandalo: hanno 
arrestato nientemeno che il famoso roman- 
ziere e drammaturgo Ramén del Valle In- 
clin, il D'Annunzio spagnolo, come lo chia- 
mano qui, l'artista d'eccezione che dà batta- 
glia ogni volta che pubblica o rappresenta 
un’opera nuova, 

I fatti sono andati così. Mentre alla fine 
del dramma del Montaner, nel quale l’autore 
ha voluto rappresentare le incredibili avven- 
ture del figlio di Don Giovanni Tenorio, il 
pubblico applaudiva e gridava: « Molto bene, 
molto bene! » (il pubblico spagnolo si lascia 
ancora facilmente commuovere dalle istorie 
dongiovannesche), si udì una voce sol la 
che, superando le altre, ribatteva: « Molto 
male, molto male!». Tornata la luce nella 
sala rumorosa, mentre la folla invitava in 
malo modo il disturbatore ad uscire, si vide 
che chi aveva protestato con tanta energia 
era un vecchio in occhiali, dalla lunga barba 
da missionario, privo di un braccio: Ramén 
del Valle Inclin, autore d'innumerevoli dram- 
mi, uno dei quali tratta appunto di Don Gio- 
vanni Tenorio, principe della retorica amo- 
rosa. Accanto a lui stava un altro signore 
dall’aspetto distinto che gl’imponeva di stare 
zitto o di uscire; siccome il ribelle Ramén 
non voleva obbedire e rispondeva, a quanto 
si seppe dopo, in malo modo, il signore dal- 
l'aspetto distinto, ch'era proprio un commis- 


Ramén Marfa del Valle Inclin 
(în un ritratto di G. Echevarrfa). 


sario di polizia, lo invitò a seguirlo e lo di- 
chiarò in arresto. Quando si seppe la noti- 
zia, tutti in teatro rimasero male; ma intanto 
il grande scrittore era in guardina per schia- 


E SIRIA VERNE TINTA S0T 


i e offese a un funzionario dell’ordine. 
Subito molti amici influenti, e fra essi anche 
l’autore del Figlio del diavolo, Montaner, si 
recarono all'ufficio di polizia a chiedere il 
rilascio dello sfortunato collega che conti- 
nuava a protestare e a dire che in arte lui 
non riconosceva nessuna autorità; ma sol- 
tanto dopo parecchie ore il povero Valle In- 
clin poté vere la libertà e ritornare fra 
i suoi car stato però denunciato e presto 
si avrà il processo. 

L'incidente ha sollevato intanto molte e 
vivaci discussioni: può uno spettatore che 
ha pagato il suo biglietto, disapprovare a 
teatro, mentre tutti applaudono? E fino a 
qual limite può arrivare la sua disapprova- 
zione? La questione non è nuova e difficil- 
mente si potrà trovare una risposta che ac- 
contenti tutti. 

Per completare la cronaca, dirò anche che 
due sere dopo l'arresto di Valle Inclàn, è 
accaduto un altro incidente alla rappresen- 
tazione del dramma di Montaner: un attore, 
che sulla scena deve incrociar la spada con 
un suo rivale d'amore, è stato ferito per 
davvero, a una mano, dal ‘suo avversario, 

Si vede proprio che «il figlio del diavolo» 
non porta fortuna a nessuno; meglio era 
forse, ha detto qualche critico, non dare 
neanche vita all'ombra del Tenorio e lasciarla 
nel regno del mistero, dove ciascuno avrebbe 
potuto crearle attorno favole belle e fanta- 
siose, secondo il cuor suo, 
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De Zuani. 


ROMA: LA CARATTERISTICA BENEDIZIONE DEGLI AGNELLI NEL GIORNO DI SANT'AGNESE. 


La presentazione al Pontefice degli agnelli benedetti nella Ba: 
consuetudine, si benedicono gli agnelli e con la candida la 


formano i «sacri palii» 


ica di Sant'Agnese fuori le Mura. (Nel giorno della festa di Sant'Agnese, per antica 
per gli arcivescovi e i vescovi 


(Fot. comm. Felici) 
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LA NUOVA VETTURA FORD 


UN MESSAGGIO DI ECCEZIONALE IMPORTANZA AD OGNI AUTOMOBILISTA 


Diciannove anni fa, quando lanciammo la 
prima Ford, modello T, dicevamo, annun- 
ciandolo al pubblico: 

« Noi vogliamo fabbricare un'automobile 
« per le masse, Essa sarà abbastanza grande 
« per una fami , ma tanto piccola che ogni 
« persona, anche inesperta, possa manovrarla 
«con facilità e accudirvi da sè, e tanto leg- 
« gera che le spese di manutenzione si con- 
« tengano in limiti accessibili a tutti. Essa 
« sarà» costruita con materiali di primissima 
« qualità, dai migliori operai e sui piani più 
« semplici che la tecnica moderna possa.con- 
« sentire. Ma essa sarà di un prezzo così 
« basso che ogni persona di media condizione 
« potrà acquistarne una. « 


Se oggi io mi trovassi all’inizio dei miei 
affari o dovessi concretare il mio sistema, non 
cambierei né una frase né una parola a quel 
primo avviso. Esso spiega con estrema chia- 
rezza la stessa ragion ssere della Ford 
Motor Co. e le cause del suo attuale sviluppo. 


In questi ultimi diciannove anni, noi ab- 
biamo prodotto quindici milioni di veicoli e 
gettato sul mercato quasi 300 milioni di ca- 
valli vapore. Ciononostante, io non considero 
le vetture che portano il mio nome come 
delle semplici macchine, ma come la con- 
creta espressione della realizzazione di un 
sistema commerciale che, io spero, è anche 
qualcosa di più, qualche cosa che ha per- 
messo di migliorare il tenore della vita umana. 


Il modello T Ford è stato un precursore. 
Le necessità del pubblico in fatto di auto- 
locomozione erano allora del tutto scono- 
sciute. Non vi erano che poche buone strade 
e solo gli audaci osavano comperare una vet- 
tura automobile. La Ford ha largamente con- 
tribuito a fissare le direttive della nascente 
industria automobilistica, e a provocare la 
costruzione di buone strade di comunicazione. 
Essa ha aiutato a rovesciare le barriere del 
tempo e della distanza, e a far penetrare in 
tutti gli ambienti il desiderio del nuovo mezz 
di locomozione. Essa ha recato agli uomi 
una maggiore comodità, e ha permesso loro 
di lavorare meglio, con maggior profitto, in 
un minor tempo e con una gioia più grande. 


Noi siamo sempre stati fieri del « record » 
di successo ottenuto dal modello T: e se ciò 
non fosse stato, ne avremmo sospesa la co- | 
struzione. Ma il 1928 non è il 1908, né il 1915 
e neppure il 1926. 


Noi abbiamo costruito una vettura nuova 
per rispondere a delle esigenze nuove. 


Noi abbiamo constatato che le esigenze del 
pubblico hanno subìto una così profonda e 
radicale evoluzione in questi ultimi anni, da 
rendere sempre più necessari dei perfezio- 
namenti nella tecnica della costruzione auto- 
mobilistica: di conseguenza abbiamo costruito 
una nuova vettura. In altri termini, abbiamo 
prodotta una vettura nuova e diversa, per 
rispondere a delle esigenze nuove e diverse. 


Le strade, ad esempio, non richiedono più, 
per essere percorse, nella maggior parte dei 
paesi, tanta forza motrice quanta era neces- 
saria ai tempi in cui il modello T_ venne 
creato. Per questi paesi occorreva quindi un 
nuovo motore Ford, meno potente, econ 
mico, dotato dei requisiti di velocità e di r 
presa che sono alla base delle esigenze del- 
l'automobilista moderno. 


In ogni modo, la nuova Ford è l'erede 
della fama di vettura universale del modello T. 
Perciò per superare anche le difficoltà di spe- 
ciali strade, noi forniamo anche un motore 
di maggiore potenza che è a disposizione di 
chi lo desideri, senza alcun supplemento di 
prezzo, 


Noi crediamo che la nuova Ford, che po- 
trà essere esaminata alle speciali Esposizioni 


di Milano e Trieste a partire dal 3 febbraio 


pi HENRY FORD 


e più tardi presso tutti gli agenti Ford, co- 
stituisca, in fatto di costruzione automobile, 
un avvenimento anche più sensazionale di 
quanto non sia stato, nel 1908, l'apparizione 
sui mercati del modello T. 


Una nuova linea bassa ed elegante 
dai bellissimi colori. 


La nuova Ford è assai più che la vettura 
creata per le odierne necessità: essa pre- 
corre l'avvenire, e anticipa il soddisfacimento 
delle necessità degli anni venturi. 

La nuova Ford è radicalmente diversa dal 
modello T: non si sono conservati che i 
principi fondamentali Ford di economia, di 
qualità e di produzione. Non vi è nulla al 
mondo che possa paragonarsi alla nuova Ford 
per il prezzo e per la qualità. Essa è elegante 
come linea e come colori, perchè questi re- 
quisiti esteriori hanno oggi un'importanza 
fondamentale ed io credo veramente che essi 
siano indispensabili alla vettura. moderna. 
Altrettanto importante è la bellezza propria- 
mente meccanica del veicolo, e noi no facn- 
ciamo distinzione fra il valore meccanico e 
la complessiva bellezza di una vettura, quando 
elogiamo le qualità superiori un’automo- 


| bile. 


La nuova Ford sviluppa una velocità ec- 
cezionale per una vettura economica perchè 
le necessità di oggi esigono una eccezionale 
velocità. Il mondo moderno cammina più in 
fretta che nei tempi passati: vi è sempre lo 
stesso numero dì ore nella giornata, ma vi 
sono molto più cose da fare. Sessanta od 
ottanta chilometri all'ora sono oggi neces- 
sari, mentre trenta o quaranta potevano ba- 
vi abbiamo dato questa 


Silenziosa e confortevole 
ad ogni velocità. 


La nuova Ford fa comodamente 95 km. al- 
l'ora e, ai collaudi, ha superato anche i 105 
chilometri. 

Se le moderne necessità esigono una velo- 
cità maggiore, esse impongono anche una 
più perfetta frenatura per padroneggiare la 
vettura con sicurezza. Perciò abbiamo mu- 
nito la nuova Ford di freni sulle quattro 
ruote. 


La nuova Ford è comoda e silenziosa a 


qualunque andatura, e voi la troverete anche 
più docìle, nelle molteplici esigenze della 


FORD MOTOR COMPANY 


circolazione moderna, di quanto non fosse il 


vecchio modello T. 


La nuova Ford è resistente, perchè la re- 
sistenza è la vera pietra di paragone del va- 
lore di un motore. La Ford è sempre stata 
conosciuta come la vettura che vi porta si- 
curamente a destino e vi riconduce sicura- 
mente a casa. La nuova Ford fa lo stesso, 
ma con uno «stile » perfetto. Voi sarete or- 
gogliosi della vostra nuova Ford. 


La nuoya Ford non è stata concepita e 
costruita in un sol giorno. I nostri ingegneri 
ne hanno iniziato lo studio alcuni anni or 
sono, ed essa era nel mio cervello da un 
tempo assai più lungo. Noi costruiamo rapi- 
damente quando si inizia la fabbricazione in 
serie, ma impieghiamo un tempo assai lungo 
per concretare le nostre creazioni e non tran- 
sigiamo su questa necessità. Abbiamo impie- 
gato dodici anni a perfezionare il nostro vec- 
chio modello T prima di lanciarlo sul mer- 
cato, e non è ammissibile che ci sia to 
possibile di lanciare questa nuova Ford, prima 
di aver conseguito la più assoluta sicurezza 
sulla perfezione di ogni suo dettaglio, Cia- 
scuno dei suoi pezzi è stato controllato e poi 
controllato ancora. 


È inutile chiedersi se questo nuovo mo- 
dello sarà o non sarà un successo. È neces- 
sario che lo sia, deve esserlo: non vi è al- 
cuna ragione perchè possa essere divers 
mente perchè esso riassume sotto ogni ri 
guardo, tutto quanto è stato imparato in fatto 
di costruzione automobile, da quando esiste 
la Casa Ford, 


La nuova Ford sarà venduta 
ad un prezzo modico. 


Il prezzo della nuova Ford è stato stabilito 
in conformità al sistema Ford. Io credo che 
convenga vendere un n numero di vet- 
ture con un limitato margine di utile unita- 
rio, che venderne poche con un largo profitto. 


Noi non dimentichiamo mai che molti di 
coloro che compreranno una Ford, sono fra 
quelli che hanno già contribuito al nostro 
successo, Il criterio di dividere i nostri utili 
coi nostri clienti, ha sempre fatto parte del 
nostro sistema. È perciò appunto che nessun 
altro costruttore vede la questione da questo 
punto di vista, che nessun'altra vettura può 
battere la concorrenza della nuova Ford ai 
nostri prez 


Noi possiamo vendere questa nuova vet- 
tura munita di ogni più moderno perfezio- 
namento, a un prezzo modico, perchè ab- 
biamo trovato dei metodi nuovi per ottenere 
un maggior rendimento della nostra produ- 
zione senza un aumento sensibile del nostro 
prezzo di costo. Noi non abbiamo deciso in 
anticipo di produrre una nuova vettura a un 
prezzo prestabilito; ma abbiamo cercato di 
produrre la vettura che volevamo, e poi ab- 
biamo procurato di ottenerla a un prezzo 
molto moderato. Ù 


La nuova vettura Ford potrà essere esami- 
nata, come vi ho detto, nelle speciali Espo- 
sizioni di Milano e di Trieste a partire dal 
3 febbraio e in seguito presso tutti i Riven- 
ditori Ford. Per l'aspetto esteriore, per la re- 
sistenza, per il comfort, per la sicurezza, 
essa è veramente superiore a quanto ne ho 
detto fin qui. 

Io considero la nuova Ford. come il più 
importante contributo che sia stato recato da 
noi finora al progresso dell'industria auto- 
mobile, e al benessere e alla prosperità gior- 
naliera di milioni di uomini. 


Lod 


D'FTATTA E SE AITRRIESERE 


de 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GIACOMINO DI 


AE stazione. l'automobile per Colceraso 
era completa e nella speranza d’ottenere 
un posticino a canto al conducente, si pre- 
sentò al procaccia; un giovinastro che non 
lo conosceva. 

— In fondo non fate una buona grazia a un 
turco, Io sono un vostro concittadino. Voi 
non mi riconoscete perché trent'anni fa quando 
partii per l'America, forse non eravate nato. 
Ma se siete Grassellini come v’han chiamato, 
il figlio di Oreste, vi dico che con vostro padre 
il mio era amico, e potendo, si facevan de’ 
piaceri, :come tra poveri. Io sono Giacomino 
di Bacchia. 

Ma il procaccia scrollò le spalle seguitando 
a staccare i biglietti pei viaggiatori, impassi- 
bile, e gli ripeté che non era questione né di 
Oreste né di Giacomino né di Bacchia; ma 
di regolamento. 

— Vicino al conducente non si può viag- 
giare; e se sapete contare, contate, Son già 
venti i viaggiatori nei sedici posti della vet- 
tura. — Poi, sbattuti e chiusi gli sportelli, era 
salito al suo posto brontolando insolenze con- 
tro quello stupido. E l'automobile, che fre- 
meva e sussultava da tempo come spazientita 
anch’essa dalle insistenze di colui, si mosse 
gettandogli contro di gran nugoli di fumo 
rancido e si dette a fuggire con un trombet- 
tare di scherno. 

Giacomino di Bacchia rimase lì sul piaz- 

zale della stazione, nel lungo cappotto dalle 
vecchie mostre di pelo di volpe, presso al 
suo bagaglio — una cassa vecchia e una va- 
ligia fresca che pareva rubata — sentendosi 
il cuore amaro come un limone fradicio. 
triste anche gli fu il viaggio il giorno 
seguente e ancor più triste l’arrivo, 
Allo sbarco sul pontile di Rio de Janeiro 
a infatti sentito tanto straniero quanto 
quella sera sulla piazza del paese natìo, avanti 
alla cattedrale chiusa, dove cinquant'anni pri- 
ma era stato battezzato anche lui, 

Nemmeno i lampioni lo riconobbero, Ep- 
pure l’ultima sera proprio lui li aveva accesi, 
come ogni volta che il lampionaio Bacchia, 
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T<PRAVTIMCENSISE SDA 


1 stato giustamente detto da tecnici di fama 
ID indiscussa che i requisiti più importanti 
di un buon pavimento devono essere la con- 
tinuità della superficie, cioè l'assenza di giunti, 
la coibenza al calore, la proprietà di non pro- 
durre e di non raccogliere polvere, l’imper- 
meabilità e la resistenza agli agenti chimici, 
la proprietà di attutire i rumori ed una certa 
morbidezza ed elasticità della superficie che 
renda più gradevole il camminare. Infine è 
necessario che il pavimento non sia facil- 
mente combustibile e che si presenti bene 
nei riguardi estetici sia per i disegni come 
per le tonalità di colore e la facilità di armo- 
nizzare col mobilio, con le pareti, con le 
tappezzerie. È d'altra parte indispensabile 
(specialmente nell'epoca attuale, in cui il cri- 
terio economico non può mai essere trascu- 
rato), che il pavimento unisca alle proprietà 
suaccennate un cosfo moderato. 

Il Linoleum risponde in sommo grado a 
tutti questi requisiti, tanto che solo l'enume- 
rarli e il volerli trovare riuniti in una pavi- 
mentazione equivale in pratica a additare il 
Linoleum, giacché nessun altro materiale li 
possiede in grado così notevole ed armonico. 

E difatti nelle costruzioni moderne, sia di 
grande, sia di modesta importanza, il Lino- 
leum si è imposto e ottiene la preferenza 
degli architetti, anche perché a differenza 
di altri materiali da pavimentazione di crea- 
zione relativamente recente, il Linoleum ha 
in suo favore una esperienza vittoriosa di 
oltre mezzo secolo in tutti i paesi del mondo, 
essendo stato introdotto nella tecnica edilizia 
fin dal 1860. x 

E la riprova migliore di ciò è data dal fatto, 
che in Italia si sono eseguite e si stanno 
eseguendo applicazioni ingentissime di Lino- 
leum in ogni ramo di costruzioni, cioè negli 


BACCHIA, FILOSOFO EPICUREO, 


pel troppo vino bevuto, non poteva compiere 
la civile funzione. E n'era appunto morto, 
Bacchia, una volta che, brillo, gli si infiammò 
la latta del petrolio, mentre stava accendendo 
un fanale. Cascò dall'alto come uno straccio 
acceso ed arse fino alle ossa dibattendosi sul 
selciato e stridendo in mezzo all'orrore degli 
accorsì, 

Gliel'avevano scritto: e per Giacomino, che 
si ricordava del martirio di tanti topi cui 
Bacchia aveva sempre offerto con entusiasmo 
il suo petrolio «perché i topi, bruciando, 
bestemmiavano », era come averlo visto e 
udito, suo padre. 

Rifattasi deserta la piazza dopo il movi- 
mentato arrivo della corriera, Giacomino restò 
solo a difendersi contro un freddo vento not- 
turno. Alfine si caricò del bagaglio e andò a 
cercare un rifugio per la sua malinconia nel- 
l’osteria con alloggio della Checca: una ex 
‘amante del povero Bacchia. Ma la gaia ra- 
gazza della Checca, in tenzone vivace. con 
certi clienti aizzati a motteggiarla salacemente 
e che venne al tavolo dove il nuovo ospite 
s'era seduto, si fermò appena il tempo per 
ascoltarne, distratta, i comandi. E quando, 
tornata a servirlo, Giacomino osò chiederle 
della mamma, sembrò offesa al dover ricor- 
dare che era morta tre anni prima, d’un ac- 
cidente. 

Ci vollero un paio di settimane perché Gia- 
comino di Bacchia, troppo triste per avere 
amici in una osteria è troppo povero per 
avere concittadini nel proprio paese, potesse 
parlare a qualcuno di lui e dei suoi progetti, 
Finalmente con cinquanta lire promesse a 
un tale che aveva consumato l’intero pome- 
riggio a riscolare ogni tanto il bicchiere vuoto, 
poté farsi ascoltare e aiutare. Voleva una ca- 
setta con un orto; come che fosse, da non 
spenderci tanto e da poterci aspettare la morte 
lavorando la terra. 

L'amico tornò il giorno appresso con la 
nuova che la casa e l’orto v’erano, e pronti 
per lui. Uscirono insieme; confuso Giacomino 
pel sentirsi guardato da tutte le facciate delle 


edifici destinati ad abitazione, come negli 
ospedali, negli uffici, nelle case di cura, nelle 
scuole. Fra le più interessanti meritano di 
essere citate quelle per gli Istituti di Alta 
Cultura della R. Università di Milano (di 
circa 10 mila mq. di Linoleum); la nuova 
Sede dell'Istituto Nazionale delle Assicura- 
zioni in Roma (7000 mq.); il Sanatorio dot- 
tor Zubiani di Sondalo (3000 mq.); il Sana- 
torio « L’Abetina » nella stessa località (3500 
mq.); l'Ospedale Civico di Varese (3500 mq.); 
la nuova sede della Direzione della Banca 
Commerciale Italiana in Milano; le Centrali 
Automatiche della S.T.I.P.E.L. a Milano, 
Torino ed in altre città (circa 10 mila mq:); 
il Palazzo Internazionale del Commercio a 


Milano (circa 6000 mq.); la Biblioteca dei Pa-' 


lazzi Vaticani (circa 4000 mq.) e innumerevoli 
altre costruzioni minori che sarebbe troppo 
lungo enumerare. 

Oggi si può valutare a circa 10 milioni di 
mq. la superficie totale delle pavimentazioni 
di Linoleum eseguite in Italia. 

Anche nelle costruzioni della Marina Mer- 
cantile Italiana, il pavimento di Linoleum si 
è vittoriosamente affermato per i suoi indi- 
scutibili pregi ed esso è stato applicato in 
tutti i maggiori transatlantici varati nell’ul- 
timo decennio, fra i quali il Saturnia, VAu- 
gustus, il Roma, il Duilio, il Giulio Cesare, 
il Conte Grande, il Vulcania, V'Orazio ed 


| altri piroscafi delle stesse Compagnie, per 


un complesso di circa 100 mila mq. 

Nelle loro aridità queste cifre illustrano 
meglio di ogni commento il fatto che il Li- 
noleum non è più da considerare come un 
materiale di eccezione ma è ormai il pavi- 
mento che naturalmente si impone alla scelta 
dei costruttori che vogliono seguire i moderni 
progressi dell'edilizia. 


IstoRIA DI Antonio GALEAZZO GALEAZZI 


case i cui freschi e vivaci intonachi le ren- 
devano irriconoscibili e vispe e insolenti come 
donne in maschera. Sia per il timore di riat- 
traversare il paese; sia che la casa e l'orto 
gli andassero proprio a grado; sia che di tutto 
Giacomino si contentasse; non ne volle uscire 
che per recarsi dal notaio. Fatta la scrittura, 
pagato il prezzo — nel portafogli non gli re- 
stavano che due carte da cento — ebbe le 
chiavi e, ansioso come chi voglia nascondersi 
subito, vi tornò. 5 

Ridiscendendo per la piaggia erbosa e so- 
latia sotto l'abside del duomo, alla sconnessa 
topaia ormai sua, dovette alzare gli occhi per 
un grande stridere di falchetti biondi nel 
celeste. E da quel giorno non si sa quante 
volte levò la schiena dalla terra su cui con- 
sumava le ultime energie, per accertarsi che 
fossero i falchetti del duomo, a ridere. I soli 
concittadini che s'erano accorti del suo ri- 
torno. 

Anche un’altra compaesana, in verità, l’ave- 
va riconosciuto: e lo spiava e studiava ore 
intere da una finestretta corrosa dal sole, 
celandosi dietro la marmitta di gerani rossi 
che l'occupava tutta. 

Se la trovò dinanzi, un pomeriggio, sor- 
ridente e abbondante e fresca tuttavia, il busto 
sfiancato dal peso dei seni, le mani sulle anche 
rotonde. 

— Giacomino! 

Giacomino si drizzò meglio, si deterse il 
sudore, s'appoggiò alla vanga, acuì l'occhio 
e il cervello. 

Non la riconosceva dunque? Rosetta! Ro- 
setta la storna, sicuro, Che diavolo! Avevano 
giocato tanto insieme pei vicoli della Mali- 
sana e fuori le mura di Porta Sole. Sicuro. 
Rosetta si ricordava anche dei fratelli e della 
sorelle di Giacomino: Cencio, «il grantur- 
chetto »; Memo «il ciaccio» e la Gesuina: 
tutti morti, poveretti; prima della Marianna 
e del povero Bacchia. Ma meglio per loro; 
ché più si campa e più si pena. Lo sapeva 
lei, Rosetta, quanto fosse vero. Non si sa- 
rebbe detto, a vederla. Eppure!... Vedova 


LINOLEUM 


Dal punto di vista igienico il Linoleum 
possiede un’altra preziosa qualità, cioè il mar- 
cato potere battericida, dovuto all'olio di lino 
che insieme col sughero è uno dei principali 
ingredienti per la sua fabbricazione. 

Già fin dal 1901 lo Jacobitz era riuscito a 
dimostrare come i colori a base di olio “di 
lino avessero un'alto potere battericida verso 
il bacillo tifico e altri patogeni. 

Più tardi, nel 1911, il Bitter sperimentando 
su campioni di Linoleum esistenti da 3-4 anni 
nell'Istituto di.Igiene di Kiel dimostrò- che il 
bacillo tifico e gli stafilicocchi trovano rapida 
morte su questo materiale. 

Fin da allora si fece l'ipotesi che questo 
potere battericida del Linoleum fosse dovuto 
all'olio di lino che esso contiene. È 

Molto recentemente (1927) questa interpre- 
tazione è stata confermata da accurate ricer- 
che svolte dal dottor G. Mazzetti dell'Istituto 
d’Igiene della R. Università di Siena. 

Con ben condotte esperienze praticate sui 
bacilli del tifo, della difterite, della tuberco- 
losi, ecc. il Mazzetti è pervenuto alla conelu- 
sione che l’azione battericida è dovuta esclu- 
sivamente alla presenza dell'olio di lino e che 
tale azione è propria solo dell'olio di lino 
cotto del commercio e non dell'olio di lino 
puro. 

Come abbiamo già accennato il Linoleum 
è composto essenzialmente di sughero e di 
olio di lino cotto; esso rappresenta pertanto 
l’unico materiale da payimentazione fornito 
di elevato potere battericida. 

Non occorre neppur far rilevare ai lettori 
quale importanza assuma questo fatto dal 
punto sanitario specialmente per l'igiene 
degli uffici, delle scuole, degli ospedali, dei 
teatri e cinematografi e di altri ambienti fre- 
quentati. 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


due volte. Di due mariti che l'avevano ado- 
rata e le avevano fatto fare la signora. L'ac- 
qua con le orecchie le avevan portato. È 
adesso che era vecchia: « han tempo a dire 
che dimostro quarant'anni sì e no e che | 
poche giovinotte.... son baie Ne ho cin- | 
quanta come voi, Giacomino » le toccava a 
faticare. Non che volesse stare in ozio. Non 
sia detto! Non v'era stata mai, né giorno 
né notte, lei; ma non voleva più lavorare 
pei signori, ecco. E avrebbe preferito, che so, 
andare a vendere per le case le ortaglie di 
Giacomino. Si doveva pur venderla tutta 
quella grazia di Dio che era una meraviglia 
a vederla. Sementi dell'America, di certo. | 
Ma chi ce la sapeva în paese ? Chi ce lo sa- 
peva a Giacomino? Ci penserà «la storna » 
a portarla in giro: e la roba della storna 
sarà, come sempre fu, la meglio del ‘paese. 
Non faceva per dire — Giacomino non l'aveva 
conosciuta nei momenti boni, quando era 
vivo il primo marito, salumiere — ma l’arte 
gli era rimasta; e Giacomino l’avrebbe visto 
dal guadagno. Quanto alla paga per lei, non 
Vera fretta. 

— Allora siamo d'accordo. Domattina alle 
sei son qui col carretto e due ceste. C'è della 
verdura che a lasciarla un altro giorno va 
a male. Eh i bei tempi, Giacomino, quando 
si ruzzava nell'erba medica del Billo! Ve ne 
ricordate ? 

È se ne andò con una risata che empì l'orto 
e il cielo. 

Giacomino, dalla cui bocca aperta non era 
alitato verbo, la seguì cogli occhi, fra inton- 
tito e contento, finché la Rosetta si voltò 
dalla soglia della postierla: — A domani 
Uscì e richiuse, ringhiando tra i den 
A domani, schifoso d'un avaro. E vedrai che 
hai trovato chi se li godrà i tuoi scudi, se 
non vuoi goderteli tu. 

Poi, volendo far sapere a quel tanghero 
che essa aveva ancora la voce bella e il cuore 
contento e i polmoni per. cantare in salita, 
montando per la piaggia, liberò dalla gola 
uno stornello: 


Fiore di menta, 
lo core'de sta bella sempre canta 
lo tuo sta addolorato e se lamenta. 


Da quel giorno Rosetta venne per l'orto e | 
per la casa prendendovi piede ogni ora di | 
Né v'era bisogno usasse tanta accor- 
tezza nella conquista: Giacomino la lasciava 
fare come non se ne preoccupasse o nem- 
meno accorgesse. 

Senza speranze e senza illusioni, pure una 
turbata consolazione gli stemperava il povero 
cuore quando Rosetta gli era intorno pre- 
murosa. 

Onesta negli affari, faticona e contenta era. 
Rideva che pareva se ne rifacesse. Solo 
chiacchierava un po’ troppo: almeno al giu- 
dizio di Giacomino, abituato a lavorare nella 
solitudine delle pampas il cui silenzio non 
feriva maî nemmeno un grido di nibbio. Ma 
quello che più lo disturbava era il dover 
parlare lui: perché se Rosetta dieci ne di- 
ceva, una almeno ne voleva sapere. È Giaco- 
mino non aveva nessuna arte di dire; le sue 
parole erano squallide e tarde e sporche come 
quelle che salgono da un cuore sfatto ed esco- 
no da una bocca piena di denti guasti attra- 
verso baftì sudici, È preferiva tacerle, piuttosto 
che sciuparle col suo racconto, le storie onde 
era tramata e tessuta la sua vita d’emigrato. 

Ma non c’era verso di eludere la curiosità 
di Rosetta che con i più complicati espedienti, 
le arti più astute, i più cauti raggiri, voleva 
sapere, sapere, sapere. 

Sapere una cosa sola, invero. Quanto fosse 
alto il mucchio degli scudi riportati dall'A- 
merica, e dove lo nascondesse, e che inten- 
desse farne. A sciogliere tanto mistero cui 
sarebbe bastata una domanda semplice e 
schietta, Rosetta escogitò nelle sue notti rab- 
biose e insonni tali congegni, tali esche, tali 
trappole, che sarebbe lunghissimo dire. 

E mesi e mesi durò l'assedio tenace e co- 
perto. Tutte le arti di cui è capace una vec- 
chia femmina contro un uomo furono pro- 
vate, acuite, consumate. Fino alla esaspera- 
zione. E tanto intelligenti gli avvolgimenti 
e i balzi e i ripieghi che, esaurita alfine, di- 
venne furibonda. 

Né osando dubitare della propria astuzi 
né volendo credere quella di Giacomino più 
raffinata, convinse che quel tarpano non 
era il sordido avaro da essa pensato, ma uno 
straccione idiota, 


E come un gatto che avendo per giorni e 
giorni puntato un uccellino sur un mobile, 
quando balza a ghermirlo lo trova imbal- 
samato, Rosetta perdette il lume degli oc- 
chi. Lo avrebbe spennato e squarciato e 
sbalestrato di qua e di là, ugualmente, 
pur sapendo che non ne sarebbe uscita che 
stoppa. 

Non dovette attenderla molto l'occasione 
della vendetta. 

Una sera, tornando con le ceste vuote, lo 
trovò seduto sulla pietra del focolare a scal- 
darsi le spalle che gli dolevano. 

— State male? Me l'aspettavo; anzi lo ve- 
devo. Non vi dirò che ci ho gusto, ma non 
posso dirvi che mi dispiace. Avete fatto le 
orecchie da mercante quando vi consigliavo 
e raccomandavo di non strapazzarvi e di ri- 
posarvi. E mi guardavate anzi con due oc- 
chiacci malfidati come per indovinare che mi 
passava per la testa. Che volevate che mi ci 
passasse? Che fossi innamorata di voi? Po- 
vero grullo! Vi dicevo che a cinquant'anni 
ha più la resistenza di trenta e non 
si può lavorare dalla levata al tramonto per 
sei giorni della settimana. In specie quando, 
se non avete detto di gran bugie, s'è lavo- 
rato da giovani. È vero o no che avete la- 
vorato in America? O ci siete stato in galera. 
O ci avete fatto il galante campando alle 
spalle delle femmine? E se avete lavorato, 
chi ha maledetto il vostro lavoro perché non 
vi rendesse il sufficiente per riposarvi una 
giornata da vecchio? E adesso invece di fare 
quella faccia spiritata, avreste da rispondere, 
signor mio; anche perché l'ho da sapere con 
che ra di bestia mi sono imbattuta. Sia 
maledetto quel giorno! 

La voce gli si fece rauca e si spurgò a 
rischiararla. 

— Tanta rabbia mi fa a vedervi così di- 
sgraziato che preferirei foste uno di quegli 
avaracci che chiedono l'elemosina d’un tozzo 
di pane per non consumare il tesoro che 
tengono nascosto e che poi a notte si pal- 
pano e accarezzano e sbaciucchiano e suc- 
chiano e ci si avvolgono come porci nel 
brodicchio. Questo preferirei. O anche pen- 
sare che i vostri soldi dovete tenerli nascosti 
perché li avete rubati assassinando qualcuno. 


Un uonio moderno che usasse le candele per illumivare 


il suo appartamento, il suo ufficio o il 


sarebbe | giudicato un rettogrado, nemico di sé stesso. 


Alla medesima stregua dovrebbe con: 
ancora al ghiaccio per la refrigerazione 


dustriale, rinunciando - agli enormi vantaggi della refrige- 


razione elettrica. 


FRIGIDAIRE Lted - Rep. 1 4 
Via M. Napoleone, 44 - Milano 


Favorite spedirmi gratis il vostro opuscolo 14 
sulla refrigerazione senza ghiaccio. 


Nome. 


Indirizzo. 


derarsi chi ricorra 


Visitate le nostre sale-di 
vendita e chiedete opuscolo 
illustrativo a mezzo del ta- 
gliando qui unito. Preven- 
tivi e sopraluoghi a richie- 
sta senza alcun impegno. 


menti e derrate. 


Frigidaire, il miglior frigorifero clettrico automatico, pro- 
duce un freddo secco costante, non richiede alcuna manu- 
tenzione né sorveglianza, e garantisce con un consumo 
minimo, la più perfetta e igienica conservazione di ali- 


Frigidaire è un importante fattore di economia per ogni 
industria od azienda interessata alla più redditizia conser- 
vazione delle derrate alimentari. Esso infatti elimina ogni 
spesa di ghiaccio, sale, pulizia e trasporto, mentre riduce 
a proporzioni insignificanti i danni dell’umidità, e le per- 


dite per deterioramento. 


Anche in Italia funzionano centinaia di impianti Frigidaire, 
presso famiglie, esercenti, alberghi, ospedali, ecc.. Una sem- 


plice visita ad uno: di questi impianti o ad una delle no- 


suo, stabilimento, 


domestica e in- 


stre sale di esposizione vi convincerà della perfezione del 
Frigidaire: anche Voi lo adotterete! 


Esistono apparecchi Frigidaire domestici di squisita ele- 
ganza, tipi speciali per ogni genere di commercio alimen- 
tare, per l'industria alberghieri 
la conservazione dei fiori, dei latticini, ece. Impianti per 
laboratori'scientifici, per ospedali, installazioni navali, ecc. 


per l'industria chimica; per 


FRIGIDAIRE Lied Rep. Î 4 - MILANO . Via M. Napoleone, 44 


ROMA - Via Cavour, 279. 
GENOVA - Via D. Fiasella, 50 r, 
FIRENZE - Via Panzani, 3 


3. TORINO - Como. E, 74 
VERONA - 

VICENZA - Via Palame 

NAPOLI - Via Medina, 5 * 
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Credete che non si sappiano certe storie 
d'America? Tutto, tutto preferirei, vi dico, 
al vedervi misero e tapino peggio di quando 
siete partito; ora che non avete più i ven- 
t'anni d'allora. 

E gli cacciò gli occhi nella faccia non 
potendo infilarglici le unghie. 

Però mi fareste schifo se foste quel- 
l'avaro — riprese con sorda voce. 

«E sareste stupido! 

«Lavorare, soffrire, far sacrifici da gio- 
vani perché, se non per riposarsi da vecchi 
e godersela un po'? Vi pare forse un diso- 
nore far vedere agli altri quello che ha frut- 
tato il vostro lavoro? Vi pare un vanto pic- 
colo a mostrare che avete il talento per 
goderlo? 

«E che! Non v'è anche per i vecchi qual- 
che godimento sulla terra? 

«Ah no? 

«Non può un vecchio avere una bella 
casa comoda e calda? Un letto bianco e 
morbido? 

« Non può avere una moglie ancora fresca 
e affezionata ? E dei servi fedeli; e un cuoco 
bravo? E un medico che capisca? E una 
carrozza con due cavalli per andarsene a ve- 
dere la primavera quando le gambe non lo 
reggono più? E una bottiglia di vino gene- 
roso che gli prolunghi i giorni? E infine, sì, 
perché anche questo vale, andarsene al cam- 
posanto non come un cane e dentro una 
cassaccia d'abete che fracida in un mese, 
ma con tutti gli onori e i conforti che si 
possono avere pagando? 

«Che può pretendere un vecchio più di 
questo? È che gli manca se ha quattrini per 
procurarselo ? 

Ringoiò una boccata di fiele e riprese: 

— li guaio è che voi non li avete. No, 
Non ci credo. Non ci ho mai creduto. Ci 
avete anche la faccia del miserabile, voi. E 
non valeva la pena chè lavoraste tanti anni 
per finire compatito da una stracciona come 
me. Se non v'ha reso niente la terra quando 
ci sudavate sopra, che volete che vi renda 
adesso che siete risecco peggio del legno 
della forca? 

« E se vi siete messo in testa di 


farli ora 


Ambo leggeri e svelti di linee, ma 
guarda con invidia dalle vuote occh 


| alle mie spalle, î quattrini, vi sbagliate; se 
| pensate che io non sia crepata solo per 
aspettare il vostro ritorno, signor Messia, vi 
sbagliate; se sperate d’aver trovato la scema 
che vi faccia da serva e da infermiera sol- 
tanto per amore dei vostri begli occhi col 
tracoma, vi sbagliate! E vi sbagliate perché 
siete uno stupido, un grande stupido, signor 
Giacomino di Bacchia delle mie ciabatte! 

Madida di sudore ghiaccio e pallida, ma 
| salva come chi abbia finito di recere, gli voltò 
le spalle e se ne andò dimenando le anche. 
E fece prova di buttar giù la casa con 
l’usciata che dette. 


è 


Come una tartaruga sul cui guscio sia pas- 
sato un treno, Giacomino guardò di qua di 
là tra ebete e impaurito. Indi si levò restando 
tra il focolare e il tavolo, Alfine mosse le mani 
aperte e, parlando all’assente, sospirò con 
stanchezza: 

— Occorreva che v’inquietaste tanto? V'ho 
forse contradetto io? Se m'aveste lasciato 
fiatare avreste saputo che vi davo ragione. E 
chi può darvi torto? Ora non resta che da 
vedere — riprese dopo un silenzio — se là 
dentro v'è qualche cosa per campare un mese 
in ozio e per pagarsi la cassa d'abete. Ma 
forse che sì! 

Andò alla lucerna e l’accese: poi, tratta da 
un canto la sua vecchia cassa e armatosi 
d’un’accetta, ne schiodò il coperchio. 

I poveri panni della sua fatica d'America: 
i compagni del lungo travaglio: consumati e 
laceri e vecchi più di lui. 

Lo vedete, Rosetta, se ho lavorato? 

Così abbondanti gli piovvero dagli occhi 
le lacrime, che subito non seppe se quelle 
che grondavano in terra da un gilè che aveva 
sollevato fossero lacrime anche loro, o zac- 
chere secche del rosso fango del Brasile. 

Monete erano. Monete d'oro. 

Dai suoi stracci scrollati, come da rami 
frutta mature, piovevano sonoramente a terra 
marenghi, sterline, napoleo che facevano 
dilatare a Giacomino la faccia e il cuore in 


manina, ha la capacità di balzare d'un lampo alle più confortevoli 
brillante, imponente, conquistatrice. È una BUICK. 


uno sbigottimento crescente. 


Ite veloci 


icci di costruzione: l'acquedotto romano e la vettura d'oltremare, Quello secolarmente statico 
ie al capolavoro della nuova architettura dinamica che, al lievissimo tocco di una. eletta 
La vettura sorride e freme silenziosa, allettante, 


In fondo alla cassa, due manate ne rac- 
colse; ma gli parvero carboni acce: 
le depose sul tavolo. Poi, guardate: 
sformate, scoppiò in singhiozzi e fuggì di là 
a soffocarli sul letto, ripetendo nel pianto: 
— Non li ho rubati, Rosetta, non li ho ru- 
bati.... — 

Dalla tempesta di fantasmi di allucinazioni 
di incubi che per tutta notte l’ebbe in sua 
balìa, uscì invecchiato di vent'anni. 

Tornò in cuci disfatto. Raccolse e in- 
saccò le monete, si lavò le mani com'era uso 
dopo aver maneggiato il letame, si attaccò alla 
brocca per spegnere l’arsura, ed essendo l’alba, 
prese la zappa e uscì all’orto. 

E con la zappa e con la vanga, amichevol- 
mente rimproverandole per quella improvvi- 
sata che gli avevano fatto, s'andò consigliando 
da quel giorno sul modo di disfarsi del te- 
soro. 

La prima idea balenatagli fu di ridarlo alla 
terra donde era venuto. Ma la scartò subito 
pel dubbio che, ritrovato, non lo si credesse 
frutto di un delitto, come pensava Rosetta. 
E si rassegnò all'idea di spenderlo legitti- 
mamente. 

Non vera scampo; per far vedere che li 
aveva guadagnati lavorando, bisognava spen- 
derli. Per acquistare più onore, bisognava go- 
derseli. Non da pazzo, s'intende, ma da sa- 
vio: goderseli però. Era un dovere. Strano 
dovere, difficile -dovere- per lui i era 


cui 
mancato il cervello di spenderli come che 
fosse. , 

E poi non aveva goduto sempre lui, pur 
non avendo consumato che gli spiccioli dei 
suoi guadagni? Vera dunque davvero per 
l’uomo possibilità di godere di più che lavo- 
rando quando è in forze, riposandosi quando 
è stanco, sfamandosi quando è affamato ? Oc- 
corre d’essere ricchi, per godere, se basta 
che una pena cessi perché il godimento co- 
minci? La sua umile ragione si smarriva, e 
se una certezza conquistava fra tanto contra- 
stare di idee era che principiavano ora per 
lui, proprio per via di quell'oro, un’ansia un 
fastidio una pena nuovissimi. Pur di liberar- 
ene l’avrebbe sperperato, se non andasse 
scoprendo in quell’oro il pregio del lavoro 
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che rappresentava. Sacro quanto il lavoro, 
gli si rivelava quell’oro. Dilapidarlo sarebbe 
stato un mancare di rispetto alla sua fatica. 
La stessa misura, la stessa coscienza, la stessa 
economia con cui aveva impiegato le sue ore 
avrebbe dovuto porle dunque nello spendere. 
Ma ci voleva il cervello di Rosetta per uscire 
con garbo da un passo così periglioso. La 
vanga e la zappa mostrarono di non essere 
all'altezza della situazione in quel frangente. 

Rosetta ci voleva. 

Bastò pensarla, Rosetta, perché le sue pa- 
role di quella sera risonassero ancora nel- 
l’aria. Non glieli aveva già detti Rosetta i 
modi come un vecchio può godersi la sua 
ricchezza ? 

«Non può un vecchio avere una bella casa, 
un morbido letto, una moglie fresca?» 

E che non è bella questa casa? E in 
una casa più bella non sarebbe sembrato 
Giacomino un sorcio in una gabbia di ca- 
mario? Non è morbido questo letto, se 
Giacomino vi dorme dalle otto di sera alle 
cinque della mattina senza mai svegliarsi? 
Quanto alla moglie, non v'era dubbio che Ro- 
setta volesse celiare; a meno che non gli 
fosse piaciuto di vedere Giacomino bruciare 
e bestemmiare nella passione, come il povero 
Bacchia nelle fiamme del petrolio. E poi 
dare una moglie fresca a Giacomino sarebbe 
stata una disonestà come dare quella lattuga 
a un somaro, Sorrise sconsolatamente. 

«Dei servi»: per diventarne lo schiavo e 
lo zimbello ? 

«Un cuoco»: quasi che lui non sapesse 
con la terra e l’acqua e il letame e la vanga 
combinare certi piatti di insalate e cipolle, 
agli e peperoni, ruta e prezzemolo da far ve- 
nire l’acquolina in bocca a un principe. 

«Il medico ». Per chi? Non lo sapeva Ro- 
setta che Giacomino s'era liberato di tutti 
gli umori cattivi del corpo, sudando? E poi 
non ci dava più il sole nell'orto? Non por- 
tava più acqua la fonte della Malisana? Con 
cotesti medici Giacomino sarebbe campato 
cent'anni in salute. 

— « Una bottiglia di vino generoso ». Questo 
sì che vorrei averlo. Ma per farlo bere a te, 
vecchia sorniona, e per farti cantare e sco- 


prire il tranello che m'andavi preparando 
co’ tuoi perfidi consigli. Senza dire che a 
darti retta, tutti avrebbero goduto dei miei 
quattrini tranne Giacomino: e invece lui solo, 
solo, solo, ha da goderseli, come solo se li è 
guadagnati. 

Tacque. Pensò a lungo e riprese l'interno 
colloquio: 

— È lo troverà da sé, storna che sei, il modo 
di godersela la sua ricchezza. E non sarà né 
pazzo, né disonesto, né traditore, il modo, 
come sono tutti quelli che gli hai consigliato. 
E senza inganno sarà e senza fastidio e senza 
dolore e senza noia. E novo anche! Perché 
Giacomino che non ci ha mai pensato che 
si potesse godere coi quattrini, scoprirà quello 
che chi sempre ci pensa mai non trova. E 
resterai a bocca aperta, tu, grulla. 

Ma le settimane passavano, e Giacomino, 
pur digervellandosi, non riusciva a trovarlo 
il modo di godersi da galantuomo e da furbo 
la sua ricchezza. 

— Che abbia da portarmelo sottoterra quel 
sacco là? 

Nell'istante in cui pronunciò disperato quelle 
parole, una gran luce sfolgorò nella sua me: 
te, E il fantasma di Rosetta gli riapparve come 
Beatrice a Dante, a completare il discorso di 
quella sera, 

«E infine non può un vecchio ricco an- 
darsene al camposanto con tutti gli onori e 
i conforti che si possono avere pagando?» 

Gli cadde la vanga dalle mani e restò tra- 
secolato, illuminandoglisi il volto come una 
rupe alta all'aurora. 

Che cosa di più necessario, che cosa di 
più onesto, che cosa di più onorevole, che 
cosa di più personale, che cosa di più pac 
fico si può comprare con l'oro se non il pro- 
prio funerale? 

Che cosa di più giusto, anche, se Giaco- 
mino di Bacchia avesse col suo oro trasci- 
nato a forza il tristo paese di Colceraso a 
tributare la gloria dovuta alla modestia, al 
lavoro, all’onestà? 

Giacomino trasumanava. 

Mosse alla casa. Cercò il sacco, lo 
lo vuotò sul tavolo. Si sedette. Contò. & 

Nemmeno un re aveva mai speso se: 


snodò, | 


tamila lire d'oro pel proprio funerale. Con 
sessantamila lire d'oro si fa fare perfino una 
guerra al paese di Colceraso. 

AI vento dunque le bandiere e gli arazzi, 
in strada dunque i labari e le insegne, gli 
stemmi e gli stendardi, le cappe e le toghe, 
i tocchi e ì cappucci, le cotte e le cocolle, 
lo scettro e il pastorale, il popolo e il Go- 
verno! Mano alle campane, fiato alle gole e 
alle trombe. E tutti al seguito di Rosetta che 
vestita a lutto camminerà dietro il carro di 
gran gala (sei cavalli bardati e impennac- 
chiati, tenuti pel morso da valletti in costu- 
me) dentro cui Giacomino di Bacchia, oggi 
che le gambe più non le reggono, va ‘a ve- 
dere la primavera! 

Non uno dei duemila ‘cittadini di Colceraso 
fu dimenticato nel testamento, 

Non uno mancò al sonante appello. 


» 


Sulla millenaria storia della nobilissima 
città edificata da Tito Caio Sillano, galleg- 
giano, come isole tra foglie morte, due avve- 
nimenti: l'entrata in castello e il sacco di 
Braccio da Montone e delle sue genti il 7 lu- 
glio 1416 e i funerali di Giacomino di Bac- 
chia il 5 agosto 1911. Cose che non si ve- 
dranno più, duri îl mondo quanto vuole. 
dai nembi di cenere che faranno oscu 
gli estremi giorni del mondo, emergerà con 
le piramidi dei Faraoni e i mausolei degli i 
Imperatori di Roma, il monumento sepol- 
crale di Giacomino di Bacchia. 

Ma tutto questo sarebbe nulla se chi ha 
to Giacomino sul letto di morte non giu- 
rasse e spergiurasse che rideva. Che, anzi, 
sorriso così beato come quello che gli lu- 
strava negli occhi socchiusi e tra i baffi in 
punta ai denti non si vide mai, a Colceraso, 
su faccia d'uomo, vivo o morto che fosse. 


è 


Era mancato fino ad oggi «lo storico» ® 
candido Epicureo. 


Antonio GaLeazzo GALEAZZI. 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE PIÙ RECENTI EDIZIONI TREVES 


DIADEMI.! — Con questo suo volume Diademi, 
edito in questi giorni dai Fratelli Treves con il 
loro tradizionale buon gusto, Raffaello Barbiera, 
ancora una volta, ci schiude le soglie di quel sin- 
golare, e tuttavia poco familiare, Ottocento che fu 
così ricco di caratteri e d icende, e ne rievoca, 
<on finissima grazia ed intelligenza ed intuito, varie 
figure, sopratutto feminee, il cui nome fu legato, 
î ad un regno 0 ad un fastigio e che certo, 
pur oggi, al rimormorarlo riaccende nella nos 


attraverso 
ntempo- 
ranei, la vita di codesto periodo romantico in cui 
sì accesero caute e poi divamparono impetuose e 
travolgenti le fiammate del Risorgimento, sembra 
ch'egli disserri igili di un mondo di cui 
egli fu attore ed custode. 

Egli si addentra con cautela nei salotti dove in 


1 Rarrasio Barmera, Diademi - Donne e Madonne 
dell'Ottocento, Con 55 illustrazioni. Milano, Treves, L. 24. 


un'atmosfera di silenzio e in solitudine sî disfanno 
î compassi a roselline e a strisce e socchiude la 
gelosia perché irrompano aria e luce. E allora, 
poiché lo scenario è ancora quello dei loro trionfi, 
scendono a popolarlo, dalle tele e dalle: incisioni 
dove se ne stavano composti in atteggiamenti di 
indifferenza, dame e cavalieri. 

Raffaello Barbiera possiede come pochi la virtù 
di ripresentarci codesti ambienti ottocenteschi. Ne 
è mirabile esempio insuperato // salotto della con- 
tessa Maffei. 

A 


ti erso la sua prosa italianissima e schietta, 
intrisa un poco della imponderabile malinconia che 
dànno le cose pass: il cui ricordo è poesia e 
bellezza al cospetto di una banale realtà, ivono 
figure che s'illuminano di un ultimo fuggitivo sorriso, 

E com'è vario codesto mondo di donne e di ma- 
donne le quali chinarono Ja fronte sotto il peso 
di una corona o che non ebbero diademi, ma fu- 
rono egualmente ‘sovrane dell’arte, della lettera- 
tura e dell'amore; di poeti che spinsero l'occhio 
sagace oltre la tristezza dei tempi e presagirono 
l'unità italiana; e di patrioti che per la reglizza- 
zione del loro sogno non curarono dolori, perse- 
cuzioni, prigionia ed esilio! 
Ecco È annina Milli, l'improvvisatrice del Risor- 
gimento, e il mondo e il romanzo della famosa 


contessa Castiglione; le dive della scena; la sedu- 
cente Malibran, Adelaide Ristori, la somma tra- 
gica Eleonora Duse; ecco’ uno stuolo di princi- 
pesse e di regine: dalla sovrana di Rumenia che 
oltre reggere il popolo ne interpretò. l'anima nei 
canti e nei racconti, a Maria e Matilde Bonaparte; 
ed ecco un altro stuolo di donne che nella vita di 
poeti illustri quali Leopardi, Heine, Hugo, Renan 
e Aleardi, passarono e recarono il conforto di un 
affetto purissimo, di una tenerezza devota o lascia- 
rono un vuoto profondo di tristezza e di dolore. 
E altre figure popolano le dilettose pagine di que- 
sto libro, a cui donano maggior pregio e interesse 
oltre cinquanta rare e nitide illustrazioni; patriote 
venete e gentildonne lombarde che alla indipen- 
denza nazionale recarono il loro contributo di sa- 
crificio e di azione; e che ad opere di universale 
pietà ed umanità, come la «Croce Rossa », si vo- 
tarono con tutto il loro zelo. 

Quando il fulgore di questi Diademi, tratti dagli 
serigni dell'oblio da un poeta innamorato, si è tor- 
nato a spegnere, vi rimane nell'anima una ineffa- 
bile nostalgia di codesto Ottocento che nella co- 
noscenza generale è fermato nella grazia inimita- 
bile di una gavotta e nell'atmosfera eroica di ‘una 
congiura. 


(Corriere Adriatico, Ancona) 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI. EUGENIO GARA, redattore capo. 
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abbiate cura del delicatissimo 
stomaco dei vostri bambini 
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“The Burberry,, 
Il migliore Impermeabile del mondo 


li “BURBERRY,, è 
l'impermeabile ideale 
per viaggiatori, auto- 
mobilisti ed in gene- 
rale per tutti coloro 
che si dedicano allo 
sport. 


La leggerezza del suo 
tessuto nulla toglie alla 
sua impermeabiltà pur 
permettendo una igie- 
nica ventilazione. 


DENTIFRIGI INCOMPARABILI 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta-Elixir 


Chiederli nei principali negozi 


Società Dottor A. MILANI & C., Verona, 


AGENTI NELLE 
PRINCIPALI 
CITTÀ DEL REGNO 


POTOTTTEFECECETTA 


E. FRETTEeC. MONZA 
BIANCHERIE - CORREDI 


CATALOGO "GRATIS. a RICHIESTA 


GOTTA - REUMATISMI 


Gli accessi più dolorosi guariscono subito 


Ogni “Burberry,, originale 
deve portare questa marca. 


BURBERRYS L:». 


LONDON - PARIS - MILAN - NEW YORK - BUENOS AYRES 


Due rimedi di fama mondiale 


$ IPERBIOTINA 


: ll 


COMPRA - CAMBIO - ACCESSORI, Porto în più. 
Catalogo gratis ad ogni acquirente. 


Premiata Casa A, ROLAFFI - TORINO 
721°! ia Romn, 28 = Telefono 47220. 


RFINE pes CREMES 


Meravigliosa Crema di Bellezza 
PROFUMO SOAVE 


d. LESQUENDIEU - PARIS 


In vendita ovunque 


Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi] 
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 
UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 
Comm.CARLO MALESCI - Firenze 


Si vendono nelle primarie Farmacie 


OTTOCENTO EUROPEO ai c.A. BORGESE L. 12.50 


coll’ANARTROLO, Liquore Antigottoso - Antireumatico. 

È il rimedio più efficace e più sicuro - 50 anni di suocesso. 
La boccetta, franco di porto, X.. 185.— antieipate. 

Farmacia Dott. BOGGIO — Via Berthollet, 14, Torino 


IL PIÙ FINE SAPONE DEL MONDI 
B Ù FINE SAP 
.— IL DI 


PIÙ FINE 
Le — IL PIÙ 
SUPER SAPONE BANFI, — 
UPER SAPONE BANFI 


FINE SAPONE DEL MONDO 
IL PIÙ FINE SAPONE DEL MONDO 


È:-=SUPER SAPONE 


